Vuosi sitten luin Rachel Cuskin Ääriviivat
ja Siirtymän,
trilogian kaksi ensimmäistä osaa ( suom.
Kaisa Kattelus. S&S, 2018 ja
2019). Ihastuin niihin , että en malttanut odottaa kolmannen
osa ilmestymistä, vaan ostin sen.
Sen nimi oli Kudos
englanniksi, mikä tarkoitti "kirjaimellisesti sanaa ’palkinnot’, vaikka alkuperäisessä [kreikkalaisessa] muodossaan se viittasi sellaisiin laajempiin käsitteisiin kuin tunnustus tai
kunnianosoitus ja lisäksi johonkin, minkä joku toinen voi vilpillisesti omia
itselleen”, selittää nuori
opaspoika Fayelle. Poika oli
saanut koulunsa parhaan oppilaan
palkinnon, jonka nimi on Kudos.
Suomeksi
kolmannen osan nimi on Kunnia (suom.
Kaisa Kattelus. S&S 2020). Faye on
selvinnyt avioerosta ja mennyt uusiin naimisiin, mikä käy selville
jostain sivulauseesta. Hän matkustaa kirjallisuusfestivaaleille maahan, jonka
nimeä ei kirjassa mainita, mutta minusta se maa muistuttaa Portugalia.
Jakarandat kukkivat kaupungin bulevardeilla ja monilla kuuluisilla aukioilla,
mistä päätellen on kesäkuu ja kaupunki on ilmeisesti Lissabon. Jokavuotinen
kirjallisuusfestivaali pidetään esikaupungissa
meren rannalla lähellä satamaa. Jalkapalloilun Euroopan mestaruuskilpailut ovat alkaneet
ja Englannissa on ollut Brexit -kansanäänestys, joten vuoden täytyy olla 2016.
Faye ei
ole paljon muuttunut
trilogian kahden ensimmäisen osan jälkeen. Mutta jotain hän on oivaltanut kärsimyksestä: ”kärsimys on mahdollisuus, mutta en
välttämättä koskaan saisi selville, onko
niin ja miksi, sillä en ainakaan vielä
ole ymmärtänyt , mitä se kenties mahdollistaa. Tiesin vain, että kärsimyksestä
selviytyminen tuottaa tietynlaista
kunniaa ja vie totuuden äärelle
melkein ellei jopa täsmälleen samalla tavoin kuin paikallaan pysyminen”, hän sanoo
naispuoliselle haastattelijalle,
joka jaarittelee ihmissuhteistaan ummet
ja lammet. Minusta Fayen sanoissa on
kirjan ydinajatus.
Viime kesänä
kirjoitin Sanat-blogissa,
miten nautin sekä Ääriviivoista että Siirtymästä, niiden
monikerroksisesta kerronnasta, joka ei tyhjene yhdellä eikä kahdellakaan lukukerralla. Arvelin, että kolmas osa ei
varmasti tule olemaan pettymys. Mutta toisin
kävi. Kudos jäi minulta kesken.
Ehkä se johtui englanninkielestä, jota ymmärrän vain pinnallisesti ja Cuskin tyypillisen englantilainen sarkasmi jäi kokonaan käsittämättä. Kirjan henkilöt avautuivat Fayelle samoin kuin trilogian edellisessä osissa, ja hän kuunteli heidän ongelmiaan kuin kärsivällinen terapeutti, mutta useimmiten ilman empatiaa. Minua ärsyttivät Kudoksen kirjallisuusihmiset kuten:
1) kyyninen kustantaja, joka puhui
kustannusalan vaikeuksista – ”suurin menetyksemme on ollut sudoku”, hän sanoi. Joskus hän huvitteli tonkimalla
”internetin alimpia syvyyksiä, joissa ihmiset solvasivat
kirjoja.” (Danten Jumalainen näytelmä oli ”ihan perseestä”)
2) nuori
kirjallisuuskriitikko, joka kehui Fayelle, että hänet tunnetaan maineen
tuhoajana tai luojana: ”huono arvostelu häneltä on kirjalle kuolinisku,” minkä jälkeen hän selvittää kriitikon moraalisista
velvollisuuksista. Hän puhuu kuin kirjallisuusessee.
3)
Kirjallisuusfestivaalin johtokuntaan kuuluva nainen, jonka ”oli yhä vaikeampi
hahmottaa tällaisten festivaalien tarkoitusta.” Hänen mielestään festivaaleille
kutsuttiin kirjailijoita, jotka olivat loistavia esiintyjiä, mutta
tuottivat hänen mielestään kirjoja,
jotka ”olivat suorastaan keskinkertaisia.”
Kun lopulta sain Kunnian suomennoksen
käsiini ( tarkemmin sanottuna sähkökirjana
tabletille), ymmärsin miten englantilaista Cuskin ihmiskuvaus on, mutta jostain syystä en nauttinut hänen sarkasmistaan samalla tavalla kuin aikaisemmin. Minua ärsytti jopa itse Faye, joka seisoo
muiden henkilöiden takana, vaikenee kuin
hyvätapainen nainen, ei rohkene
astua esiin, mutta kertoo
naisten tapaan selän takaa
julmia havaintojaan heistä. Miksei hän kerro omista ajatuksistaan ja
tunteistaan? Meinasin jättää kirjan taas kesken, mutta juhannuspyhinä luin kirjan kuitenkin loppuun.
Jotainhan siinä täytyi olla, kun se oli herättänyt niin paljon
ärtymystä minussa. Aihe ainakin
oli tuttu, niin monilla kirjallisuusfestivaaleilla olin ollut
yhtä ikävystyneenä ja ilkeämielisenä
kuin Faye. Peilasin itseäni häneen. Kaiken takana oli tietysti kateus kuten niin usein
kirjallisuus- ja taidemaailmassa.
Suhteeni Fayeen
muuttui vähitellen myötämielisemmäksi. Hän
avautui kirjan lopussa
nuorelle haastattelijalle, ensimmäiselle joka kyseli
ja halusi kuunnella häntä eikä
vain puhunut omista intresseistään. Faye puhui velvollisuudesta ja vapaudesta ,
jonka todellista olemusta oli miettinyt,
ja tajunnut ”että pyrkiessään välttämään
ja lieventämään omaa kärsimystään, hän oli luovuttanut pois osan vapaudestaan”. Hän puhui pojastaan, joka oli muuttanut isänsä luo, sanoi
että hänellä oli raskasta ilman poikaa. Hän pohdiskeli sanaa, jota oli vaikea kääntää ”mutta
jonka merkitys oli suurin piirtein koti-ikävä vaikka on kotona, toisin sanoen
suru jolle ei ole syytä.” Todennäköisesti
se sana oli portugalin ”saudade”, jota on yhtä vaikeata kääntää millekään kuin suomen ”sisua”. Portugalilaiset puhuvat usein tuosta tunteesta. Ehkä se on heidän
kansallistunteensa, joka on vetänyt
heidät löytöretkille ympäri maailmaa. Faye sanoo, että ”tämä ikävä
tai vaiva on luonteeltaan kuin kompassi, sen omistaja panee siihen kaiken
uskonsa ja menee minne ikinä se johdattaa, vaikka ulkonaiset olosuhteet
kehottaisivat toimimaan päinvastoin.”
Kiitos
Rachel Cuskin irjan, että vietin osan
toista juhannuspäivää National Galleries
Scotlandin nettisivustolla katselemassa Joan Eardleyn ( 1921-1963) taidetta. Ellen
olisi lukenut Kunniaa loppuun asti, en olisi
ehkä koskaan tutustunut hänen töihinsä.
Joan Eardley. Two Children 1963, Kelvingrove
Art Gallery and Museum, Glawgow
Kirjan
loppupuolella Fayella pitäisi olla haastattelu televisiossa teemasta ”Naiskirjailijoiden ja -taiteilijoiden
näkyvyysongelma”, mutta äänilaitteissa
on jokin vika. Sillä aikaa kun
teknikko korjaa vikaa, naispuolinen
haastattelija kertoo työstään ja kiinnostuksensa kohteista. Hän on opiskellut taidehistoriaa ja
tehnyt opinnäytetyön skotlantilaisen Joan Eardleystä, jonka asema on hänen mielestään esimerkki naistekijyyden
traagisuudesta, tosin erilainen kuin Louise Bourgeoisin (joka tuli näkyväksi vasta iäkkäänä kun hän oli
ruma, vanha ja vaaraton), tai runoilija Sylvia Plathin asema – ”hänhän on nyt meille
kaikille varoittava siitä,
millaisen hinnan joutuu maksamaan
biologisen tehtävänsä täyttämisestä.”
Sillä aikaa kun teknikot ähersivät viallisten
äänilaitteiden kanssa, haastattelija
pitää Fayelle esitelmän Eardleyn elämästä ja
taiteesta, joka ei saanut tunnustusta hänen elinaikanaa. Yksi maalaus sentään aiheutti skandaalin, se esitti alastonta
miestä makaamassa sängyn päällä.
Maalauksen esillepanon jälkeen Eardleyn ovelle ilmestyi
miehiä tarjoutumaan alastonmalliksi.
Haastattelija kertoo, että hän on kamppaillut päästäkseen asemaan,
jossa ”voi oikaista vääryyksiä ja muokata keskustelutapoja
esittelemällä omasta mielestäni kiinnostavien naisten töitä.” Mutta hän ei pääse tekemään haastattelua
Fayesta, koska miesjoukko ei pysty
ratkaisemaan teknistä ongelmaa. Se on on hänestä käsittämättömältä – ”ja aikamoista kohtalon ivaa sen valossa, mistä
äsken puhuimme”, hän toteaa. Toisin
sanoen hän puhui.
Se jäi minulle hieman epäselväksi, miksi kirjan nimi on Kunnia. Onko naisen kunnia edelleenkin vaikeneminen kuten entisinä huonoina aikoina? Vai omiiko joku jotain joka ei kuulu hänelle?