Lukuhimo

 Ihanaa, vihdoinkin  voin lukea   romaaneja!   Niin kauan kun kirjoitin omaa kirjaa, minun oli mahdotonta   sukeltaa  muiden kirjoilijoiden   sanamaailmaan.   Se pysyi minulta kerta kaikkiaan suljettuna.   Mutta  siitä pitäen  kun lähetin  korjatun käsikirjoituksen  kustannustoimittajalle, olen ahminut kirjoja ja olen valvonut  öitä, kun en ole malttanut lopettaa lukemista, niin nälkiintynyt muiden sanoista  sieluni on ollut.

Päällimäisenä kirjapinossani on J. M. Coetzeen romaani Jeesuksen lapsuus.  Coetzee  on yksi  suosikkikirjailijoistani, vaikken  ihan  kaikista hänen kirjoistaan ole aina pitänytkään.  Mutta   tämä  hänen  uusin kirjansa  kolahti minuun oitis.  Se on utopia maasta, jossa kaikki asukkaat  ovat meren takaa  tulleita maahanmuuttajia,  joiden  muistot  menneisyydestä  "puhdistetaan" Belstar-nimisellä  leirillä, minkä jälkeen he pääsevät  asumaan  uuteen uljaaseen maahan.

 Keski-ikäinenn  Simón saapuu uuteen maahan aloittamaan uuden elämän.  Hänellä on  mukanaan  5-vuotias  David, jonka hän on ottanut  suojatikseen laivamatkalla,  ja luvannut etsiä  pojan   kadonneen  äidin.  Simónia hämmästyttää uudessa maassa kaikkein eniten, että  siellä on  niin aneemista: " Kaikki ovat säällisiä ja hyvää tarkoittavia. Kukaan ei kiroile eikä suutu.  Kukaan ei ole humalassa. Kukaan ei korota ääntään. Sinä syöt   pelkkää leipää ja vettä ja paputahnaa ja väität että  saat mahasi täyteen", Simón sanoo Analle, nuorelle sosiaalityöntekijälle.  Simón kaipaa "lihanestettä tihkuvaaa pihviä" ja lihallista rakkautta. Mutta Ana ei harrasta  sellaista. Hän sanoo, että   se houkuta häntä, eikä hän  halua  nähdä mitä se  aikaan   miehissä.

Simon tutustuu naapuriinsa Elenaan ja kysyy häneltä, eikö tämä kaipaa kaipaa fyysistä kosketusta, rakastamista ja  rakastetuksi tulemista.  Elena sanoo: " Kaipaa sitä? Kuule Simón, minä en ole niitä ihmisiä, joita muistot vaivaavat. Tuo mistä puhut tuntuu kovin kaukaiselta. Ja jos  tarkoitat yhdessä nukkummisella seksiä - kovin oudoltakin. On outoa ajatella tuollaisia asioita." Simón kysyy häneltä: "Oletko koskaan miettinyt, onko  tästä uudesta elämästä maksettu hinta, kaiken  unohtaminen, liian kova?  

 Simónille ei riitä pelkkä ystävyys. Simón kaipaa intohimoa. Elena erittelee Simónin kaipuuta: " Tämä loputon tyytymättömyys, kaipuu saada jotakin muuta, on ajattelutapa, josta me olemme  minun mielestäni päässeet  onnellisesti eroon. Mitään ei puutu. Se jokin, minkä sinä kuvittelet puuttuvan, on harhaa. Sinä elät  harhassa."  Simónin mielestä sikäläinen elämä on  "liian seesteitä, huiput  ja alamäet puuttuvat, samoin draama ja jännite - se muistuttaa aivan liikaa  radiosta kuuluvaa musiikkia."

 

Simónista  uuden maan naiset  ovat   hyväntahtoisia, mutta seksittömyydessään outoja. Hänestä hyväntahtoisuus on liian abstraktia. Hän kaipaa  jotain  kouriintuntuvaa ja ajattele, että  "hyväntahtoisuus luo  ystävyyttä  ja onnea, miellyttäviä eväsretkiä puistossa ja mukavia kävelyretkiä metsässä. Sen sijaan rakkaus,  tai ainakin sen kiihkeämpien ilmentymien  muodostumat, kuten kaipuu, tuo pettymyksiä, epäillyksiä ja  sydämensuruja."    Simón ei löydä  kouriintuvaa rakkautta uudessa uljaassa maassa. 

Entä  jos kaipuu  ja sen aiheuttamat pettymykset ja surut ovatkin elämän suola? tuli mieleeni  Coetzeen  kirjaa lukeissani.

 

Lapsena   kaipasin   maata,  jossa ei  ole  koulu- eikä pihakiusaajia, ei pelottavia  humalaisia, ei riitoja,  kukaan ei suutu ja korota ääntään, vaan kaikki ovat ystävällisiä toisilleen. Coetzee suhtautuu  romaanissaan kriittisesti sellaiseen  utopiamaahan. Simón  ja David  eivät  sopeudu  uuden  uuden maan   hyvänsuopaan  ja hyvintoimivaan yhteiskuntajärjestykseen.    Heitä  ei ole  onnistuttu  Belstarissa "puhdistamaan" täysin menneisyydestä.

 Mutta miksi  Coetzeen romaanin nimi  on  Jeesuksen  lapsuus?   Ei kirja  kerro  siitä Jeesuksesta, jonka  me tunnemme  Uuden testamentin kertomuksista, vaan Davidista ( kuva kirjan kannessa), jolle  Simón löytää äidin. Äidin nimi ei ole Maria, vaan Inés, eikä hän ole Davidin lihallinen äiti.  Hän on neitseellinen, kuten Elena  luonnehtii. Kuusivuotiaana  David joutuu  kouluun  eikä  sopeudu koulun järjestykseen.  Hänen opettajansa valittaa, että hän on levoton, ei kuuntele, ei tottele, ja  elää omassa mielikuvitusmaailmassaan, sepittää tarinoita,  häiriköi opetusta, eikä  opi  lukemaan, kirjoittamaan ja  laskemaan.   Minun oli  helppo samaistua  Davidiin,  olin samanlainen  lapsi koulun  alaluokilla. 

David  lähetettiin koulupsykologille, joka   epäili että Davidilla on  mahdollisesti  luki-häiriö. Minun  kouluaikanani ei ollut  koulupsykologeja.  Minulla oli luki-häiriö, mutta  siitä  ei  tiedetty mitään siihen aikaan.   Oli  silkkaa laiskuutta ja tyhmyyttä, jos ei oppinut  lukemaan ja kirjoittamaan siinä   missä muut lapset.  Romaanin koulupsykologi arvelee, että Davidin oppimisvaikeudet "johtuvat hämmennyksestä maailmassa, josta hänen oikeat vanhempansa ovat kadonneet, maailmassa johon  saapumisesta hänellä ei ole käsitystä."   Minun hämmennykseni johtui  maailamasta, jossa  kaikki olivat oikeakätisiä, mutta minä olin vasenkätinen.

 Sitten  kävi  ilmi , että  David osaakin lukea  ja kirjoittaa. Kun hänen  opettajansa  käskee  hänen kirjoittaa   taululle: "Minun  pitää puhua totta",  David kirjoittaa: " Minä olen totuus."  Se  on viittaus  Jeesukseen, joka sanoi (muistaakseni): "Minä olen tie, totuus ja elämä." 

David  oli  oppinut lukemaan Don Quijote -romaanista, jonka  Simón lainasi kirjastosta ja  jota hän  luki Davidille.  Tämä   Coetzeen  romaanin kohta,  joka  jätti luultavasti  suurimman osan lukijoista kylmäksi, kosketti minua   erityisen  paljon.   Kun olin lapsi, isäni luki minulle ja veljilleni  Don Quijotea.   Kun olin oppinut kahdeksanvuotiaana lukemaan, isä ojensi  Don Quijoten minulle  ja sanoi, että lue  sinä  vuorostasi.   Don Quijote oli täynnä vaikeita sanoja,  eikä sitä ollut yhtä helppoa lukea kuin  Hipsuvarvasta ja  Nököhammasta. Minä  takeltelin  ja änkkäsin, isä tempaisi kirjan  käsistäni ja sanoi: "Ethän sinä osaa lukea!" Kyyneleet purskahtivat silmistäni.

Davidiin palatakseni, vaikka hän hän osaisi lukea, kirjoittaa ja laskea, hänet  lähetettiin  erityisvaikeiden lasten sisäoppilaitokseen, josta hän karkasi.  Simón  joka ei siedä  koulubyrokratiaa pakenee  Davidin ja Inéksen kanssa  kouluviranomaisia jonnekin pohjoiseen aloittamaan uuden elämän. Paikan nimi on  Estrellita,  he   etsivät  sieltä uudelleensijoittamiskeskuksen. Romaanin viimeiset sanat: "Etsimme  paikkaa johon asettua elämään ja jossa aloittaa uusi elämä"

Mutta onko uuden elämän  aloittaminen  missään ja milloinkaan mahdollista, kun vanha elämä seuraa varjona perässä?  ihmettelen minä.

Kirjapinossa Jeesuksen lapsuuden alla on   César Airan teos, joka sisältää kaksi pienoisromaania,  Aaveet ja  Kirjailijakokous.   César Aira on vuonna 1949 syntynyt argentiinalainen   kirjailija,   kirjoittanut noin  80   teosta, (aikamoinen grafomaani!). Hän on  uusi tuttavuus  minulle. Kiinnostava tuttavuus, pidin  Aaveista. Se on yhden   päivän  romaani    Buenos  Airesilaisen  yövartijan perheen  uudenvuodenaatosta ja heidän suhteestaan  aaveisiin. Kirjoitan myöhemmin, ehkä, enemmän   Airasta.

Airan alla on  Antti Tuurin  Alkemistit, osa  1. Se  kiinnostaa minua, koska  se kertoo  Pohjanmaan   swedenborgilaisista,  mikäli olen oikein ymmärtänyt.   Ja  Alkemistien  alla on

 on  Ljudmila  Ulitskajan 800-sivuinen  romaani Vihreän   teltan alla, joka kiinnostaa minua    Alkemistejakin enemmän, koska  se kertoo   ajasta joka  ulottuu   Stalinin kuolemasta  Neuvostoliiton   romahdukseen.  Siitä ajasta minulla on omakohtaistakin kokemusta.  Mutta en  nyt aivan heti pääse  lukemaan Ulitskajan romaania, koska  edelle   kiilasivat   Rosa Liksomin  Väliaikainen,  Pajtim Statovcin Kissani  Jugoslavia ja  Karl Owe Knausgårdin  Taisteluni, neljäs kirja, jotka sain  pikalainana  kirjastosta.   Seuraavaksi  blogaan  Knausgårdin kirjasta.

 

Huimaus.Tunne

Pisanellon fresko: Pyhä Yrjänä ja  Trebizondin ruhtinatar.

Sant'Anastasian kirkko. Verona.

Kuvan lähde: Web Gallery of Art.

Näinä  pimeinä  marraskuun päivinä  haluaisin olla jossain muualla kuin Suomessa.  Kun  en pääse  matkustamaan ( syy: rahapula), luen  matkakirjoja.  Jonotan  kirjastosta Viivi Luikin Varjoteatteria ja Rosa Liksomin  romaania Hytti nro 6. Yöpöydällä  on Peter von  Baghin Junassa, pieni kirja elokuvien junamatkoista, ja  W.G. Sebaldin Huimaus ( suom. Oili Suominen, Tammi 2011). Alkuteoksen nimi on Schwindel. Gefühle ( Huimaus.Tunne;  po. Tunteet), mutta  syystä tai   toisesta   Tunteet   ovat  pudonneett  pois  niin  suomen- kuin englanninkielisestäkin käännöksestä.  Se on vain Vertigo.

Luen  Sebaldia hitaasti. Haluan  asua  hänen  kirjassaan kauan ja  nauttia  hänen  kerronnastaan.   Kirjassa on neljä lukua,   neljää matkaa, joista  kolme  matkaa  Italiaan ja  neljäs  matka Saksan ja  Itävallan  rajalla  sijaitsevaan  W:n kylään, jossa kertoja  on elänyt  yhdeksän ensimmäistä vuottaan. Sebald  syntyi  vuonna 1944 Wertachin kylässä,   Baijerin  Schwabenissa, lähellä  Itävallan rajaa.  

Minä luulin,  että  Huimauksen   minäkertojan  nimi on  W.G Sebald.  Mutta sivulla 110 minäkertoja  ilmoittaa   kirjoittautuneensa  veronalaiseen hotelliin nimellä Jakob Philipp Fallmerayer.   Ensimmäinen  ajatus oli:  mitä, matkustaako   Sebald väärillä papereilla? Toinen ajatus:  tämähän on  fiktiota! Olin   hieman pettynyt,   minusta  kun oli tuntunut, että kaikki  mitä  minäkertoja matkalla olostaan kertoo, on tapahtunut  todelliselle henkilölle, johon  minun   oli helppo samaistua.  Samalla tavalla  olen harhaillut  päämäärättömänä vieraissa kaupungeissa ja   seuraani ovat  lyöttäytyneet kulkukoirat, jotka  "kaikkien kulkukoirien tavoin näyttävät juoksevan vinottain kulkusuuntaansa nähden,"  kuten kertoja kuvailee. Samalla tavalla olen istuskellut  puistonpenkeillä, ollut  päiväkausia puhumaton ja kykenemätön  nousemaan yhteenkään  julkiseen kulkuvälineeseen ja  etsinyt  tuntikausia ruokapaikkaa ja päätynyt ravintolaan, jossa kertojan sanoin: "syönyt pahoilla mielin ja ikävässä ympäristössä ruokaa, joka ei lainkaan maistu minulle."   Ja lopulta alkanut vältellä ravintoloita,  jotka sivumennen sanoen  ovat hankalia paikkoja yksinäiselle naismatkustajalle.  Pöydän saa  jostain nurkasta pylvään takaa tai keittiön oven  vierestä, ja  palvelu on yliolkaista.

Marraskuun alussa vuonna  1980  minäkertoja päättää  matkustaa Veronaan Pisanellon  freskon takia.    (Yllä  on kuva   freskosta,  sen  oikeasta  puolesta, vasen puoli on lähes kokonaan tuhoutunut). Hän viipyi  Veronassa kolme päivää ja paneutui  tutkimaan Pisanelloa, jonka maalaukset olivat saaneet hänet toivomaan, että voisi  luopua  kaikesta muusta ja vain katsella.  Kolmannen  päivän  iltana hänet  valtasi   outo tunne ravintolassa, jonka lattia ja seinät olivat kammottavan merensinet. Hän tunsi joutuneensa veden valtaan, ja sitä tunnetta vahvisti meritaulu joka riippui vastapäisellä seinällä. "Katastrofi oli selvästi vain silmänräpäyksen päässä. Minulla alkoi olla  yhä huonompi olo.  Jouduin työntämään sivuun lautasen ja tuskin puoliksi syödyn pitsan ja tarraamaan kuin merisairas reelinkiin. Tunsin miten otsalle kihosi kylmä hiki, mutta  en  pystynyt kutsumaan tarjoilijaa maksaakseni laskun. Sen sijaan, jotta pystyisin edes jotenkuten kiinni todellisuudessa, otin takintaskusta sanomalehden, jonka olin ostanut iltapäivällä ja levitin sen eteeni pöydälle."

Kertojan  saama kohtaus muistuttaa Stendhalin syndroomaa,  jonka oireita  voivat olla  pahoinvointi, sydämentykytys huimaus, pyörrytys,  todellisuudentajun katoaminen,  sekavuus, hikoilu,  ahdistus  ja jopa paniikki.   Syndrooma  on  sanut  nimensä Stendhalin mukaan,   hän kun    sai  Firenzessä  yliannostuksen taiteesta.  Sebald  ei mainitse  syndroomaa, ei  edes  kirjan  ensimmäisessä luvussa, joka  kertoo  Stendhalin eli Henry  Beylen  rakkauksista   Beyle  opiskeli nuorena  rakuunana  rakkautta Italiassa ja  palasi  sinne yhä uudestaan. Mikäpä maa   sen  paremmin sopisikaan rakkauden oppiin!  Seurauksena opintomatkoista oli  kuppa,  mutta myös  teos   Rakkaudesta, jota opiskelin  innokkaasti 60-luvun alkupuolella kun tein proseminaariesitelmää  Stendhalin romaanista Punaista ja mustaa.  

Ehkäpä rakkaus on se tunne, joka on hylätty  epäolennaisena  Huimauksen  suomen- ja englanninkielisestä nimestä.  Rakkausteema toistuu   kirjan  kolmannessa luvussa,  jossa tohtori K.  eli Kafka soutelee Garda-järvellä  tytön kanssa, jolla on merenvihreät silmät, ja kehittelee "fragmentaarista teoriaa ruumiittomasta rakkaudesta, jossa ei ole eroa läheisyyden ja etäisyyden välillä.  Jos avaisimme silmämme, tietäisimme että meidän onnemme on luonto, ei meidän ruumiimme, joka ei enää aikoihin ole ollut osa luontoa. Siksi kaikki valheelliset rakastavaiset, ja sellaisiahan ovat melkein kaikki, pitivät  rakastaessaan silmänsä kiinni, tai sitten heillä on silmät selällään himosta, mikä on sama asia. Ihmiset eivät ole koskaan niin avuttomia, niin pahasti järjiltään kuin juuri rakastuneina."

 Ensimmäisessä luvussa Henry Beyle  souteli  Mme Gherardin kanssa Garda-järvellä. "Yhtenä iltana he olivat keskustelleet onnesta.  Mme Gherardi oli väittänyt että rakkaus, kuten useimmat  muutkin sivilisaation siunaukset, on pelkkää harhaa, jota me kaipaamme sitä enemmän, mitä kauemmas etäännymme luonnosta. Kun etsimme luontoa enää vain toisen ihmisen ruumiista, me samalla etäännymme siitä, sillä rakkaus  on intohimoa joka maksaa velkansa vain itse keksimällään valuutalla, eli se on näennäiskauppaa, jota onnenh saavuttaakseen tarvitsee  yhtä vähän kuin sellaista sulkakynän teroituslaitetta, jollaisen Beyle sanoi ostaneensa Modenasta." 

Huimaus on Sebaldin esikoisromaani. Se ilmestyi  vuonna  1990,  kun Sebald oli   kypsässä 46  vuoden iässä. Kirja päättyy uneen, jossa  minäkertoja nousee vuorelle ja näkee  Lontoon palavan: "Joka puolella häikäisevä valo, ja  tummanpuhuvaa taivasta vasten kaarena kohoava mailinlevyinen tulirintama. Ja seuraavana päivänä hiljainen tulisade - lännessä Windsorin Parkin suunnalla.  Kirjan  alussa Henry Beyle  näkee unta Moskovan palosta.  Hän seisoo vuoren huipulla, eristyksissä muusta maailmasta, keskellä vaakasuoraa lumituiskua ja talojen katoilla loimottavia  liekkejä.

Sebaldin viimeiseksi jääneessä romaanissa  Austerlitz, joka ilmestyi 2001 ( Sebald kuoli auto-onnettomuudessa joulukuussa 2001),  palaa  Luzernin asema ja  minäkertoja  tuntee   kauheata  syyllisyyttä palon takia ikään kuin hän olisi sytyttänyt  tulipalon.   Minä luin  Austerlitzin vuonna 2003 ja  se kosketti  minua ensi sivuilta  alkaen, joilla  Sebald kertoo hellyttävästi  eläintarhan pesukarhusta,   joka pesi pesemistään omenanpalaa " ikään kuin  toivoen että moinen kaikki järkevyyden rajat ylittävä peseminen auttaisi sitä pääsemään pois väärästä maailmasta, johon se oli jotenkin joutunut ilman omaa syytään.”  

Olen kirjoittanut  Austerlitzista Kirjailijan päiväkirjassa.

Muuan rakastunut mies

Saksan  kansallisrunoilija, salaneuvos  Goethe  maalari  Johan  Joseph Schmellerin  ikuistamana vuonna  1825. Goethe  täytti sinä vuonna   76 vuotta. ( Lähde:  Harenburg Literatur  Tageskalender). Komea, suoraselkäinen   mies,  sydämeltään ikuinen nuori.   "Nerokkaat luonteet kokevat  nuoruuden yhä  uudestaan ja uudestaan, tavalliset ihmiset ovat  vain kerran nuoria," hän kehui itseään vanhoilla päivillään.

Martin Walser  kirjoitti   Goethen  viimeisestä  rakkaudesta romaanin  Muuan rakastava mies ( suom. Otto Lappalainen,  Lurra Editions, 2011).  Kirja on viehättävän vanhanaikainen  ulkoasua myöten.  Sivujen välissä on ohut  punainen nauha, jota voi  käyttää  kirjanmerkkinä. Sellaisia  nauhoja ei  nykykirjoissa enää  näe, eivät ne  sopisi tyyliin.   Käytännöllisiä ne kyllä olisivat, koska  ne eivät putoile  sivujen välistä kuten irtokirjanmerkit.

 Goethen  viimeinen rakkaus oli  19-vuotias  Ulrike  von  Levetzow.    Hän  tunsi tytön entuudestaan  -  hän  kuului tytön  äidin  Amelien ihailijapiiriin.    Rakkaus syttyi  Marienbadin kylpylässä  kesällä  1823 ja  kohta  siitä  tiesi  koko  Saksa.  Goethe oli oman aikansa superjulkkis. Walserin mukaan Goethe oli turhamainen mies: " Hän nautti katseista, supisemaan  kumartuneista päistä, ja piti aina huolen, että Ulrike ja hän puhuivat keskenään." 

 Ulrike  ei   rakastunut Goetheen, mutta häntä  imarteli kuuluisan  miehen seura.  Walserin romaanissa  hänen  seurustelunsa Goethen kanssa   on  sosiaalisesta  peliä,  kurtiseeramista, leikkiä ja ajanvietettä.   Hän  on  rakkauden kohde,  yksi monista  Goethen  pitkän elämän  aikana.   Goethe rakastui joka seitsemäs  vuosi. Oli   melkoisen sattumanvaraista kehen   hänen rakkautensa   kiinnittyi, kun hän  oli luomisen ja  rakastumisen tilassa.   Rakkaus palveli  hänen runouttaan muuta tarkoitusta  sillä ei ollut. Kun  luomisvaihe oli ohi,  rakkaus haihtui. 

 Goethe  kosi Ulrikea. Puhemiehenä  toimi  Weimarin suurherttua.  Äiti-Amielella tuskin oli mitään kuuluisaa sulhasmiestä vastaan, mutta Ulrike empi ja antoi lopulta rukkaset. Seurustelusuhde  kesti 49 päivää ja sen seurauksena  syntyi  Marienbadin elegia, Goethen jäähyväiset rakkaudelle.  "Milloinkaan ennen ei pidättyvä runoilija ole kirjoittanut tällaisia säkeitä [...] Kuluneiden viidenkymmenen vuoden aikana ei tunteva ihminen, suuri  lyyrikko kenties ole ollut koskaan hänessä elävämpi kuin tällä unohtumattomalla hetkellä, tässä elämänsä merkillisessä käännekohdassa," hehkuttaa Stefan Zweig  Goethen elegian syntyä kirjassaan  Ihmiskunnan  tähtihetkiä. 

Marienbadin  elegia sisältyy kokonaisuudessaan Walserin romaaniin.  Otto Lappalainen on  ollut  mahdottoman tehtävän  edessä, kun on  joutunut  suomentamaan elegian.  Loppusoinnut kyllä rimmaavat, mutta Goethen intohimo ja kaipaus  ovat  kadonneet.  Elegia on vain kalpea aavistus  siitä mitä  Zweig ylistää Goethen "elämänpuun ihanaksi lehdeksi, jossa ei  vielä parinsadan vuoden kuluttuakaan ole jälkeäkään lakastumisesta ja  tummumisesta."   Mahtaako  Suomesta  edes löytyä  nykyään runoilijaa, joka  osasi kääntää Goethea  kadottamatta  tunnetta?

Nostan    hattua (symbolisesti) Lappalaisen  käännösyritykselle ja  Lurra Ediotinsille,   joka   on ottanut   kustannusohjelmaansa   Walserin  kirjan,  niin vailla mediaseksikyyttä kuin se onkin.  Tuskin olisin  kirjaan  tarttunut, ellen  olisi   kuudentoista iässä rakastunut Goethen  Faustiin.  Siis  ensimmäiseen osaan, toista osaa en jaksanut lukea.   Vieläkin  muistan Faustin säkeitä  ulkoa.  Nuoren Wetherin kärsimykset eivät vaikuttaneet minuun yhtä suuresti.  Minusta oli tyhmää tehdä  itsemurha rakkauden takia.   Siihen  aikaan  kukaan ei     lukenut  Goethea, hän oli  auttamattomasti passé, Camus, Hesse ja Kafka olivat  muodissa.  En  voinut puhua   Faustista  kenenkään kanssa,  ettei minua olisi  syytetty erikoisuuden tavoittelusta. 

 Minun  oli  vaikea  lukea  Walserin   kirjaa   puhtaasti   romaanina. Olisin halunnut  tietää mikä on tarua, mikä totta. ( Naisen asiallisuutta!   Goethe kirjoitti siitä.  Vai oliko se  sittenkin Walser?)  Fiktiossa voi  ottaa suurempia vapauksia kuin faktiossa. Voi  laittaa Goethen  laulamaan mustasukkaisuuden  tuskissa   Schubertin säveltämää laulua "Vain ken kaipuun tietää."  Tosiasiassa Schubert ei  ollut  romaanin  tapahtuma-aikaan vielä  säveltänyt  tuota Goethen  runoa.  Tai  voi  lähettää  Marienbadin  elegian   Ulrikelle,   vaikka todellisuudessa  Ulrike sai  elegian vasta Goethen  kuoleman jälkeen.   

 Mutta mitäpä pikkuseikoista! Walser  onnistuu  kuvaamaan  vanhan   Wetherin   rakkauden  kärsimyksiä   niin sisäistyneesti kuin  olisi kokenut  samat kärsimykset itse. Kenties  olikin.    Hän  kirjoitti  romaaninsa  lähes kahdeksankymppisenä. 

 Walser  suhtautuu  kansallisrunoilijaan  lempeällä  ironialla, toisin  kuin  Erik Walström, jonka Kärpäsenkesyttäjä, romaani meidän kansallisrunoilijastamme, oli  viime  vuonna  kirjallisuuden Finlandia-edokkaana.  Kun tulee  kyllin  vanhaksi on varaa olla  lempeä jopa kansallisrunoilijalle. 

      

Rakkaus on musta leijona

Rakkaus tuli,

astui suonten ja lihasten sisään

        kuin veri,

tyhjensi minut itsestäni

ja täytti ystävällä.

Jokainen osa minua

otti ystävän vastaan:

minulta nimi,

muu kaikki on häntä.

kirjoitti Mawlana Rumi (1207-1273)  ja käänsi  Jaakko Hämeen-Anttila.  Runo  on kokoelmassa  Rakkaus on musta leijona.   Nimiruno kertoo, että rakkaus vie unen,  nälissään se laiduntaa rakastavien sydänverta. ”Se taittaa lempeänä matkaa vierelläsi ja vie sinut kohti paulaa, kun olet langennut se katselee  sinua kauempaa.  Se on tyranni, pelotan poliisi, kiduttaja, syyttömien  ahdistaja. Ei ovela, ei hullu eikä viisas viisaudellaan vältä rakkauden paulaa.”

Rumin  runossa mainittu ystävä oli Shams, kiertelevä dervissi ja mystikko,  joka muutti Rumin elämän.  Rumi oli islamilainen   lainoppinut ja teologi, kunnon  muslimi ennen kuin  tapasi  Shamsin.   Rumin oppilaat tulivat mustasukkaisiksi ja  Shams   pakeni   ristiriitoja. Mutta Rumi  ei voinut elää ilman häntä ja lähetti  poikansa  hakemaan hänet takaisin.  Heidän   suhteensa kesti  neljä vuotta ja  päättyi  äkillisesti.  Eräänä  iltana  kesken  kaiken   talon takaovelle koputettiin, Shamsia  pyydettiin ulos eikä  häntä sen  koommin  nähty.  On arveltu  että  Rumin mustasukkaiset oppilaat tappoivat hänet.   Ennen Shamsin katoamista Rumi  ei ollut kirjoittanut runoja. Kaipaus teki hänestä runoilijan.

Minä näin  viikko pari sitten unta, että  etsin  Suomalaisesta kirjakaupasta  runoushyllyä. Kun en löytänyt sitä, myyjä tuli  avuksi ja vei minut  takahuoneeseen, jossa runoushylly oli. 

Se näytti  siltä, ettei  sitä ole  aikoihin järjestetty.   Minulla ei ollut  mielessä ketään erityistä runoilijaa, Katselin hyllyä ja ilahduin  kun löysin  alarivistä   Rumin runokirjan. Se oli pölyinen, vanha   ja   repaleinen.  Sen minä ostin.  En muista paljonko se maksoi.

 Heräämisen  jälkeen ajattelin, että minun on ruvettava taas lukemaan Rumia, koska alitajunta suosittelee sitä. Minulla on kirjahyllyssäni   Coleman  Barksin  kokoama The Essential Rumi, jota olen lukenut  viimeksi   90-  luvun puolivälissä.    Minä olin siihen aikaan rakastunut.   En tuntenut  Rumin runoutta   entuudestaan   ( suufilaisista runoilijoista vain Hávez ja Omar Khaijam  olivat  tuttuja).  Joku  niistä nettiystävistä, joiden kanssa pelasin lasihelmipeliä unilla,  suositteli  hänen runojaan.   Niin minusta tuli Rumin runouden ihailija,    olisi voinut tulla suufilainenkin,  jos   Suomessa olisi ollut  suufilaisia mystikoita.    Ehkä heitä  oli, mutta  en  törmännyt heihin.  

Kesä tulee - entä rakkaus?

Eilinen kuva palstalta.

Kohta näistä taimista saa nokkossoppaa.

Kesän tulo voi olla kurjaa aikaa Pariisissa ja miksei muuallakin. Näin kuvaa Pariisin kevätiltaa Raphaële Billetdoux: "Päivä oli tähän aikaan vuodesta pitkä ja nyt se oli ohi . Ja tuona pyhimpänä hetkenä ihminen kärsii hyvin selkeästi siitä, ettei ole rakastettu ja siitä että välinpitämättömien vastakkaisen sukupuolen edustajien elämään ei ole lupa käydä käsiksi." (Minun yöni kauniimmat kuin teidän päivänne. suom. Annikki Suni).

Luin metrossa menomatkalla kaupunkiin Billetdouxin romaania. Paluumatkalla luin Voima - lehden toukokuun numeroa. "Peiton alla on aina tilaa," otsikoi Voima. " Huorintekemisen sijaan kannattaa rakastaa useaa yhtä aikaa. Se on inhimmillistä," sanotaan alaotsikossa. Mahdotonta, joku ehkä ajattelee, sehän on pettämistä! Mutta " useampi samanaikainen kumppani ei vielä tarkoita pettämistä. Pettäminen tarkoittaa sitä, että teot ovat ristiriidassa lupausten kanssa, " artikkelin kirjoittaja Antti Rautiainen sanoo. Entä mustasukkaisuus? Rautiaisen mukaan mustasukkaisuus ei ole ongelma vaan ongelman oire. Se kertoo turvattomuuden tunteesta. Tämä oli minulle helpottava tieto. Artikkelin voi lukea kokonaisuudessan täältä. Voiman peräkaneetissa sanotaan , että artikkelin pitkä versio on luettavissa Fifistä, mutta en minä sitä sieltä löytänyt.

Kaino tulppaaninnuppu palstalla eilen. Kohta se aukeaa

vastaanottamaan polyamorisia (= monirakastavaisia) mehiläisiä.

Rakkaudesta

“Ei vain suuri rakkaus, vaan kaikki rakkaus laskee irti, antaa tilaa ja iloitsee toisen elämästä. Kirja lähtee aina pois tekijänsä näpeistä ja sylistä, sen pitää antaa lentää omille teilleen. Se lentää, irtoaa tekijästään ja kääntäjästään, kirjoittaa Jaana Kapari, Harry Potterin kääntäjä uudessa Parnassossa. (Kääntäjän rakkaus ei ehdy 4:2005).

Kirjoittaminen on rakastamista. Jos ei rakastu kirjaan jota on tekemässä, kirja joko menee kesken tai syntyy kuolleena. Kun aloitan uuden kirjan, halu kirjoittaa ja kirjoittamisen torjunta kamppailevat keskenään. Ei siinä mitään mystistä ole, jokainen joka on joutunut tekemään jonkin kirjallisen työn vaikkapa yliopistossa, tietää miten hankalaa aloittaminen on. Sitä kiertelee ja kaartelee ja keksii kaikenlaista ”parempaa” tekemistä, kunnes on pakko viimeisessä hädässä tehdä se kirjoitustyö. Mutta joskus torjunta voi olla niin voimakasta, että se lamaannuttaa kirjoittamisen halun kokonaan. Minä yritin kaksi vuotta kirjoittaa äitini tarinaa, kunnes luovuin siitä kesäkuun alussa ja aloin kirjoittaa toisesta aiheesta, ja rakastuin, toisin kuin äitini tarinaan. Uusi kohde täyttää ajatukseni ja uneni, kirjoitan luvun päivässä, kun ennen sain hädin tuskin yhden kappaleen aikaan. Olen euforisessa tilassa kuin vastarakastunut jonka tunteet saavat vastakaikua, herään aamuisin onnellisena ja täynnä intoa, torjunta ja painajaiset jotka liittyvät aloitusvaiheeseen, ovat väistyneet. Mutta sitten koittaa aika, jolloin rakkaus polttaa itsensä loppuun ja kirja valmistuu. Se on tuhkanmakuista aikaa, en pysty iloitsemaan, kun luen oikovedosta vaan häpeän, että mitä tulinkaan kirjoittaneeksi. Rakkauden aika on lopullisesti ohitse. Minä olen tyhjä. Kestää taas vuosia ennen kuin rakastun uudestaan, jos enää rakastun. Nuorempana sitä rakastui nopeammin, jo vuodenkin päästä saattoi uusi suhde olla aluillaan.

PS. Kuva on Henri Rousseaun maalaus: Muusa inspiroi runoilijaa (1909). Muusa on Marie Laurencin ja runoilija Giullame Apollinaire

Kun sanoja ei ole



"Hänen nimensä oli Vera. Joka ilta harpoin hänen perässään pitkin Golovinskin valtakatua, uskaltamatta puhutella häntä. Minulla ei ollut hänelle rahaa, ei myöskään sanoja, noita tyhjänpäiväisiä, itsepintaisten herhiläisten lailla kuhisevia lemmenlurituksia. Jo nuoresta asti olin suunnannut kaiken voimani kertomusten, näytelmien, tuhansien tarinoiden sepittelyyn. Tarinat kököttivät sydämelläni kuin rupikonna kivellä. Pirullisen ylpeyden piinaamana en halunnut laittaa niitä paperille liian nopeasti. Olisi ollut tyhjänpäiväistä kirjoittaa huonommin kuin Tolstoi."

Näin kirjoitti Isaac Babel kertomuksessaan Ensimmäinen kirjoituspalkkio ( Suom. Mikko Viljanen). Kertomus julkaistu on Nuoren Voiman Rakkaus-numerossa (4/05). Rakastan Babelin sanoja, voisiko paremmin ilmaista nuoren kirjoittajan tuskaa, kun tarinat kököttävät sydämellä kuin rupikonna kivellä. Tragikoominen tarina kertoo, mitä tapahtuu myöhemmin, kun sanat lähtevät hyppelemään suusta ulos kuin sammakot. Palaan rakkausteemaan myöhemmin, jos ehdin.