Knausgårdin Taisteluni, Toinen kirja ( suom. Katriina Huttunen. Like 2012) oli vähällä jäädä lukematta, siksi että alku, noin 70 sivua lapsiperheen elämän kuvausta, pitkästytti minua. Ajattelin, että jos tämän kirjoittaja olisi nainen, kustannustoimittaja olisi sanonut: puolet pois, alun pitää olla iskevämpi, ei kaikkea eikä varsinkaan kakkavaippojen vaihtoa tarvitse kuvata niin yksityiskohtaisesti.
Taisteluni jäi makaamaan yöpöydän lukemattomien kirjojen pinoon, kunnes koitti itsenäisyyspäivä ja telkkarista tuli niin ikävystyttävää ohjelmaa, linnan juhlaa ja Tuntematonta sotilasta, että tartuin mieluummin kirjaan. Knausgårdin teksti imaisi minut mukaansa siinä vaiheessa , kun Karl Ove muuttaa Tukholmaan ja majailee aluksi ystävänsä Geirin luona. Heidän kirjallisuuskeskustelunsa ovat kiinnostavia. Lainakirjan sivuille alkoi ilmestyä keltaisia ja vihreitä muistilappuja sitä mukaa kun lukeminen edistyi (kun ei voi tehdä lyijykynämerkintöjä eikä taitella sivuja koirankorville, niitä korvia tulisi tullut koko joukko).
Karl Oven kirjoittaminen on jumissa, hän on kirjoittanut kuusi vuotta eikä hänellä ole muuta kuin " satakolmekymmentä sivua pitkä idioottimainen essee enkeleistä ", hän tunnustaa. Geir on sitä mieltä, että essee ei ole hänen lajinsa, hän kannustaa ystäväänsä seuraavasti: "Osaat kirjoittaa kaksikymmentä sivua vessassa käynnistä ja saada ihmiset lukemaan sitä, kunnes heidän silmänsä kostuvat. Kuinkahan moni siihen pystyy? Kuinka moni kirjailija olisi tehnyt sen jos vain olisi osannut? Miksi ihmiset nyhräävät modernistisia runojaan joissa on kolme sanaa sivulla? Siksi että he eivät osaa muuta. Kai sinäkin sen tajuat kaikkien vuosien jälkeen, helvetti. Jos he osasivat muuta , he tekisivät sen. Sinä osaat mutta et arvosta sitä. Vähättelet sitä, haluat mieluummin olla etevä ja kirjoittaa esseitä. Kaikkihan esseitä osaavat kirjoittaa! Se on maailman helpointa hommaa."
Tukholmassa Karl Ove tapaa Lindan, johon oli iskenyt silmänsä kolme vuotta aikaisemmin Biskops-Arnön esikoiskirjailijaseminaarissa ( tuttu paikka myös suomalaiskirjailijoille). Kumpikin oli esikoiskirjailija, Lindalta oli ilmestynyt runokokoelma ja Karl Ovelta romaani. "Hän[Linda] oli laiha ja kaunis. Hän säteili tummaa, villiä, eroottista, destruktiivista hehkua. Päästin kaiken irti, " Knausgård kuvailee.
Suhde päättyi katastrofiin ennen kuin oli alkanutkaan. Karl Ove viilteli kasvonsa, kun Linda torjui hänet, koska oli rakastunut toiseen. Kun he alkoivat tapailla Tukholmassa, he eivät voineet puhua siitä, mitä heidän välillään oli tapahtunut eivätkä sen takia mistään muustakaan. Tapaamiset vaivaannuttavat Karl Ovea, hän ei keksinyt mitään sanottavaa ja hän uskotteli itselleen, ettei ole rakastunut. Mutta kun hän suutelee Lindaa ensimmäisen kerran, hän pyörtyy kadulla. Pari miestä on jo hälyttämässä ambulanssia paikalle ennen kuin hän virkoaa. Onnestakin voi pyörtyä! Tai sitten Karl Ove vain unohti hengittää
Dramaattisen ensisuudelman jälkeen en pystynyt laskemaan kirjaa käsistäni, oli pakko saada tietää mitä Lindalle ja Karl Ovelle seuraavaksi tapahtuu. Siihen meni koko yö. Ensimmäistä kertaa elämässään Karl Ove on absoluutisen onnellinen, mikään ei voi varjostaa hänen iloaan. Ensihuumaa kestää puoli vuotta. Sitten ristiriitaiset tunteet alkavat raastaa Karl Ovea. Hänen on mahdotonta keskittyä kirjoittamiseen, kun Linda on samassa huoneessa ( he asuvat yksiössä). Hän haluaisi olla yksin ja lukea rauhassa eikä kukaan vaatisi häneltä mitään. Tuttu tilanne varmaan jokaiselle kirjoittavalle ihmiselle. Tunnen suurta sympatiaa Karl Ovea kohtaan, joka kirjoittaa: " Sieluni oli vereslihalla, suhteemme niin klaustrofobinen ja synkkä, että halusin luopua siitä mutta en voinut, olin liian heikko, ajattelin häntä, säälin häntä, ilman minua hän tuhoutuisi, olin liian heikko, rakastin häntä."
En muista aikoihin lukeneeni mieskirjailijaa, joka kuvaa tunteiden vuoristorataa yhtä hyvin kuin Knausgård. Mieleen tulee vertauskohtana August Strindbergin Hullun puolustuspuhe. Senhän minä luin uudestaan vain pari kuukautta sitten!
Karl Ove vuokraa työhuoneen kodin ulkopuolelta, kirjoittaa tarinaa Raamatun henkilöistä, käy synnytysvalmennuksessa Lindan kanssa ja osallistuu synnytykseen. ( Synnytyksen kuvausta 13 sivua, mikä ei ole paljon yli kuusisatasessa kirjassa). Lapsen syntymän jälkeen Karl Oven on pakko saada romaani syysmarkkinoille, koska perhe tarvitsee rahaa. Deadlineen on kuusi viikkoa aikaa, mutta " romaanissa oli vain sandaaleja ja kameleita, siitä ei tullut mitään." Hänen oli aloitettava koko homma alusta. Hän muutti työhuoneelle ja kirjoitti maanisessa tilassa yötä päivää, kaksikymmentä sivua päivässä ja riiteli Lindan kanssa, joka soitti hänelle monta kertaa päivässä, haukkui hänet epäempaattiseksi hirviöksi, joka ei välitä perheestään ja uhkasi jättää hänet. Karl Ove piti puhelinta kaukana korvastaan ja jatkoi kirjoittamista. Semmoista kirjailijan elämä on parhaimmillaan - ei mikään muu ole yhtä tärkeätä kuin kirjoittaminen.
Edellisen romaanin ilmestymisestä on kulunut jo kuusi vuotta. Ehkä Karl Ove olisi jäänyt nyhräämään enkeliesseen ja Raamatun henkilöiden pariin, elleivät ulkoiset paineet olisi olleet niin kovat. Rahapula ja deadline, siinäpä kirjailijan parhaat muusat. Romaani En tid för alt valmistuu määräaikaan mennessä ja se nimetään Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkintoehdokkaaksi. Samana vuonna Suomesta oli ehdokkaana Monika Fagerholmin Amerikkalainen tyttö, jota Karl Ove veikkaa voittajaksi. Mutta palkinnon sai islantilainen Sjón.
Ehdokkuuden tuomaan julkisuuteen Karl Ove suhtautuu kaksijakoisesti . Kun lehdet osoittavat kiinnostusta häntä ja hänen tekemisiään kohtaan, osa hänestä on innoissaan ja iloinen. Mutta joka kerta kun hän antaa haastattelun, ja haastattelussa lukee jotain mitä hän ei ole sanonut, hänen minäkuvansa palaa poroksi häpeästä. Kuitenkin hän hänen jatkaa haastattelujen antamista, koska " imartelun kaipuu on voimakkaampaa kuin idiootilta näyttämisen pelko" [...] "Olin huora, se oli ainoa kattava sana." Hän ei ole ainoa kirjailija, jolle julkisuus aiheuttaa samanlaista henkistä pahoinvointia. Hän selittää itselleen, että pakko siellä on olla, koska on sen kustantamolle velkaa.
Kun olin lukenut kirjan kertaalleen lävitse, aloitin alusta ja luin lapsiperheen arjen kuvaukset, joita olin hyljeksinyt ensilukemalla. Minua puhutteli kerronnan konstailemattomuus, tapa jolla Knausgård kuvaa Karl Oven arjen taistelua. Se oli niin tuttua ajalta, jolloin omat lapseni olivat pieniä. Karl Oveen on helppo samaistua. Hänellä on kolme pikkulasta, nuorin on vielä vauva, eikä "romaani" ( palkintoehdokasromaanin jälkeen) ole edistynyt kahteen vuoteen pätkääkään. Hänen uskonsa kirjallisuuteen on hiipunut: " Aina kun luin jotakin, minulle tuli tunne että se oli jonkun keksimää. Ehkä se johtui siitä että olimme niin täydellisesti fiktion ja kertomusten miehittämiä {...] Sepitteellä ei ole mitään arvoa, dokumentilla ei ole mitään arvoa. Minulle mielekästä arvoa oli enää vain päiväkirjoilla ja esseillä, sillä kirjallisuuden lajilla missä ei ollut kyse kertomuksesta. Se ei käsitellyt mitään, se koostui vain äänestä , oman persoonallisuuden äänestä, elämästä, kasvoista, katseesta jonka voi kohdata."
Vaikka kertomuksella ei Knausgårdin mielestä olisikaan mitään arvoa, niin Karl Oven elämästä muodostuu yhtä kaikki kertomus. Parasta siinä kertomuksessa on, että sen välityksellä lukija kohtaa kirjailijan, joka ei piiloudu fiktion taakse kynsiään vuoleksimaan ( à la Joyce).
17.12.2012
Lisää Knausgårdista Sami Liuhdon blogissa. Suosittelen.
sunnuntai, joulukuuta 16, 2012
tiistaina, marraskuuta 27, 2012
Seksikäs Che Guevara
Che Guevara
Kuvatekstissä lukee:" Kotimaastaan Argentiinasta on Kuuban vahva mies tuonut selkeän espanjankielensä ja matté-pullon, josta hän harvoina joutohetkinä ehtii nauttia. Väljät ja vähät vaatteet tuntuvat vapauttavilta allergisen astman vaivaamasta kehosta."
Harvinainen kuva löytyi lehtikasasta, jonka joku oli jättänyt porraskäytävään. Kasa koostui yli 50 vuotta vanhoista Viikkosanomista. Kaappasin kasan kainalooni ja ryhdyin kotona tutkimaan löytöä. Lehdissä oli paljon mielenliintoista luettavaa ja katseltavaa. Eva Aminoff, "Naisemme Havannassa", kuten Viikkosanomat luonnehtii, oli kirjoittanut reportaasisarjan Kuubasta. Sarjan 16. juttu ilmestyi numerossa 25/1961. Sen nimi oli Che Guevara- vallankumouksen aivot.
Eva Aminoff kertoo, että kesti kolme kuukautta ennen kuin hänen onnistui saada haastattelu Che Guevaralta. Se tapahtui teollisuusministeriössä. Aminoffilta loppui filmirulla kesken kaiken ja Che vaihtoi rullan, järjesteli etäisyyksiä ja valosuhteita. Hän kertoi, että eräässä vaiheessa elämäänsä hankkinut leipänsä valokuvaajana.
Rullanvaihto sulatti jään ja rentoutti haastatelevan. Aminoff kuvailee: "Hengitys oli rauhoittunut kokonaan. Suuri, lempeä ystävällisyys ja sen mukana tenhoava charmi oli levinnyt Kuuban argentiinalaisen kohtalonmiehen kasvoille. Oli sopiva hetki siirtyä haastattelun piiriin."
Minua kiinnosti kuvan tarina. Missä ja milloin se on otettu ? Tuskin teollisuusministeriössä. Uteliaisuuttani lainasin kirjastosta Aminoffin matkakirjan Vallankumouksen valtakunta. Kuuban vallankumous oli tapahtunut vuonna 1959. Vallankumouksen tekijät olivat nuoria miehiä: Fidel Castro 33 v, Che Guevara 31 v, ja Raúl Castro ei ollut täyttänyt vielä kolmeakymmentäkään.
Aminoff oli viettänyt vuosien 1960-1961 vaihteessa viisi kuukautta Kuubassa ja koonnut matkan jälkeen Viikkosanomissa ilmestyneistä reportaaseista kirjan. Hän mainitsee tavanneensa Che Guevaran kaksi kertaa, mutta pettymyksekseni en löytänyt selostusta Chen joutohetkestä, jolloin hänellä oli aikaa lojua sängyssä ja nauttia mattéta.
Teollisuusministeri Che työhuoneessaan.
PS. Olen lukenut muutakin kuin 50 vuotta vanhoja lehtiä. Kirjailijan päiväkirjassa kerron mitä mieltä olen Sofi Oksasen romaanista Kun kyyhkyset katosivat ja Ene Mikhelsinin Ruttohaudasta. Ja miten kävi kun matkustin Viroon ensimmäisen kerran vuonna 1972.
Parhaillaan luen Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaania. Olen päätynyt pitkin haarautuvia polkuja sivulle 443, mutta ei minulla ole vielä selkeätä käsitystä kirjasta. Tuntuuu kuin olisin eksyksissä. Sivun 443 alalaidassa kertoja puhuttelee lukijaa: "Hauskaa että olet viihtynyt Neuromaanin parissa näin pitkään. Nyt, kun tarinalinja on saatu päätökseen, voidaan paljastaa Geregin olevan fiktiivinen romaanihenkilö jota ei voi konkreettisesti satuttaa eikä vahingoittaa, joten todellisuudessa hänelle ei ole käynyt kuinkaan, hän voi edelleen hyvin ja lähettää sinulle sydämelliset terveiset."
Tiedoksi: Jaakko Yli-Juonikas on aloittanut blogin. Sen nimi on Arvoitus nimeltä elämä.
maanantaina, lokakuuta 22, 2012
Mitä kirjallisuus on?
Ninnin tassu on William S. Burroughsin unikirjan päällä.
Kirjan nimi on My Education. Onkohan se kirjallisuutta,
Ninni näyttää pohtivan.
Juha Seppälä on pohtinut kirjailijuutta ja kirjallisuutta näin:
"Hirveintä on, että
kirjailijat jatkavat vaikka maailma
palaisi siitä yksinkertaisesta syystä että ovat kirjailijoita. Kirjailija tekee
kirjaa vielä hirttolavalla, näkee
pyövelinsä asun yksityiskohdat, rekisteröi
valon sävyn, hiljaisuuden äänen,
tukahdutetun kauhun tuoksun. Näyttelijät haluaisivat olla kirjailijoita,
rock-laulajat samoin. Kaikki tahtovat
roolin. Media myy näyttelijän kirjaa kuin viinaa tai naisia, media
tahtoo elää ja kaupata sitä mille on aina ostaja. Kriitikot vihaavat
kirjailijoita ja kirjailijat vihaavat kriitikoita. Martin Walserin oli kirjoitettava siitä kokonainen kirja. Theodore Dreiser vuokrasi huoneen
Brooklynistä ensimmäisen kirjansa huonojen
arvostelujen jälkeen, istui puisella tuolilla keskellä huonetta ja
käänsi sitä kerran toisensa jälkeen eikä
löytänyt oikeaa asentoa. Myös lukijat vihaavat kirjailijoissa kirjallisuutta. Kirjailijoita ne rakastavat.
Kirjallisuus on ennakoimatonta, arvaamatonta,
monesti rumaa ja käsittämätöntä.
Tai valheellista, tai totuudellista, erilaista kuin lukijan kokemus elämästä." Sitaatti on Seppälän romaanista Mr. Smith (WSOY 2012), josta enemmän Kirjailijan päiväkirjassa.
Hyllyssäni on Jean-Paul Sartren kirja Mitä kirjallisuus on? (Suom. Pirkko Peltonen ja Helvi Nurminen, Delfiinikirjat, Otava 1976). 256 sivua tiheätä tekstiä ja lisäksi selitykset. Seitsemänkymmentäluvulla olen lukenut kirjaa kynä kädessä. Olen alleviivannut mm. sanat "kirjoittamisakti" ja "lukutoimitus." Sartren mukaan kirjoittamisakti on teoksen luomisen epätäydellinen ja abstrakti vaihe, kun taas lukutoimitus on havannoimisen ja luomisen synteesi. " Kirjailijan ja lukijan yhteisestä toiminnasta syntyy konkreettinen ja kuvitteelinen objekti, hengentuote. Taide on olemassa vain toista ihmistä varten ja vain toisen avulla", sanoo Sartre.
Sartre määrittelee millainen on huono ja hyvä kirja: ""Huono kirja on se joka, yrittää imartelemalla viehättää, toisin kuin hyvä kirja, joka on vaatimus ja uskon osoitus." Hän siteeraa Jean Paulhania, ranskalaiskirjailijaa ja saksalaismiehityksen aikaisen vastarintaliikeen keskushahmoa. Paulhan kirjoitti: " Jokainen tietää, että meidän päivinämme on olemassa kahdenlaista kirjallisuutta: huonoa joka itse asiassa on lukukelvotonta ( ja sitä luetaan paljon), ja hyvää kirjallisuutta, jota kukaan ei lue."
Selkeä määritelmä. Se on kirjoitettu viime vuosisadan ensimmäisellä puoliskolla. Onkohan kirjallisuuksia nykyään enemmän kuin kahdenlaisia? Ehkä Mahdollisen kirjallisuuden seura osaisi vastata. Sen ensimmäisestä vuosikirjasta on esittely Kritiikin uutisissa.
sunnuntai, lokakuuta 21, 2012
Kirjailijan päiväkirja ja bloggaaminen
Lokakuisia mansikanlehtiä palstalla.
Syksy tekee nostalgiseksi. Viljelykausi on ohi. Jos ja kun jonain päivänä lakkaa satamasta, käyn istuttamassa narssissin sipulat maahan , ja haen lapion ja talikon palstalta pois.
Nostalgian vallassa rupesin tallentamaan vanhoja nettipäiväkirjojani, kun löysin kätevän ja nopean tallennusohjelman, joka tallentaa blogit pdf-muodossa. Ohjelman nimi on Blogbooker. Suosittelen.
Siitä on yli kymmenen vuotta , kun aloin pitää nettipäiväkirjaa nimeltä Kirjailijan päiväkirja. Siihen aikaan ei ollut vielä blogeja, tai jos olikin en tiennyt niistä mitään. Jouduin tekemään aika paljon käsitöitä aina kun päivitin nettipäiväkirjaa. Koodasin aluksi itse kaiken, kunnes löysin sivunteko-ohjelman. Nykyisillä bloggaajilla ei ole aavistustakaan miten monimutkaista siihen aikaan oli päivitysten tekeminen ja niiden lähettäminen nettiin.
Vuonna 2002 bloginpitäjiä pidettiin narsisteina tai muuten vain höyrähtäneinä tyyppeinä. Nörtti oli haukkumasana. Nykyään asiat ovat toisin. Bloggaajat ansaitsevat rahaa blogeillaan, jotkut jopa elättävät itseään bloggaamisella, sen kuulin tänään radiosta. Tosin kyse oli muotibloggaajista. Kirjabloggaajista ei puhuttu, ehkä he saavat kirjoja ilmaiseksi ja pääsevät kustantajien infoihin. Minulla ei ole asiasta kokemusta.
Vuonna 2005 löysin Bloggerin helpon blogialustan ja aloitin Sanat-blogin. Aluksi ajettelin pitää kahta blogia rinnakkain, Kirjailijan päiväkirjaan kirjoittaisin kirjalijaelämästä, unista yms., ja Sanat-blogiin kirjoista, joita olen lukenut. Mutta ei se suunnitelma toteutunut. Aloin laiminlyödä yhä pahemmin Kirjailijan päiväkirjaa.
Kun tallensin Blogbookerilla vanhoja nettipäiväkirjoja, tuli mieleeni, että miksen jatkaisi Kirjailijan päiväkirjaa. Sehän on paljon kotoisampi ja intiimimpi blogi kuin Sanat. Viime kuussa siellä on Bloggerin tilastojen mukaan käynyt vain 478 katsojaa, kun taas Sanat-blogissa on käynyt 4671 katsojaa. Sivumennen sanoen en luota Bloggerin tilastoihin. ne ovat minusta vahvasti ylimitoitettuja. Ne on tehty mainostajia varten samoin kuin sanomalehtien verkkolehtien tilastot, jotka mittaavat klikkauksia, mutta eivät lukijoita.
Tällä viikolla olen päivittänyt neljästi Kirjailijan päiväkirjaa. Eilen kirjoitin sinne mitä mieltä olen Juha Seppälän romaanista Mr. Smith. Hampaankolossa on vieläkin Seppälän vuonna 2005 heittämä herja bloggaamisen turhanpäiväisyydestä.
perjantaina, lokakuuta 12, 2012
Venäläisiä kertojia
Syksyä Siperiassa. Tuntematon mies kissansa kanssa
siperilaiskylän raitilla. Kuvasin hänet vuonna 2004, jolloin
osallistuin suomalais-ugrilaisten kirjailijoiden kokoukseen
Hanti-Mansiassa. (Klikkaa kuva isommaksi)
Jevgeni Griškovets: Joet
Jevgeni Griškovetsilta on ilmestynyt suomeksi viime keväänä mainio pieni kirja Joet (Suom. Saija Aarros. Kampus Kustannus, Jyväskylä 2012). Griškovets on syntynyt, kasvanut ja käynyt koulunsa Siperiassa. Nykyään hän asuu Kaliningradissa. Hän on kotimaassaan suosittu näytelmäkirjailija, ohjaaja ja näyttelijä, Venäjän Woody Alleniksi sanottu. Griškovetsin kirja kannattaa lukea, vaikkei olisi ikinä Siperiassa käynyt.
"Minulla ei ole mitään käsitystä siperialaisesta eksotiikasta, minä en ole sitä kokenut",
sanoo kirjan nimetön kertoja. Hän tunnustaa, että on nähnyt karhun kerran, ei ole ikinä pitänyt joesta uimisesta, ja taigassakin käynyt vain kerran, "ollut siellä hyttysten syötävänä, nuuhkaissut vähän sen ilmaa, nähnyt jotain. En käsittänyt siitä mitään ja...palasin kaupunkiin."
Kertojaminän Siperia ei ole synkkä paikka, vaikka hänen kaupunginosansa rajalla olikin vankila nro 5, jonka muurit ja valonheittimet pelottivat häntä lapsena. Mutta vielä enemmän häntä pelottivat järvien iilimadot. Hän pelkäsi niitä kuollakseen. Hän kertoo lempeällä ironialla poikavuosistaan Siperiassa, jossa elämä oli ihan tavallista. "Kun koulutunnit peruuttiin pakkasten takia, me juoksimme elokuviin tai ihan vain pihalle leikkimään. Alaskassa oli koiravaljakoita ja oikea kuolettava pakkanen. Mutta meillä oli ihan tavallinen pakkanen. Aivan tavallinen!" Kertoja on lukenut Jack Londonin kuvauksia Alaskan pakkasista ja koiravaljakoista, ja häneen on tehnyt suuren vaikutuksen se, että kun siellä sylkäisee, niin sylki jäätyy ennen kuin se ehtii pudota maahan.
Tunnistan itseni kertojan kuvaillessa, miten hämmästyneitä ulkomaalaiset ovat kun he saapuvat ensi kertaa Siperiaan. He hämmästelevät mm. Fuji- tai Kodak-kyltillä varustettuja valokuvausliikkeitä, koska ovat tuoneet kotimaastaan filmirullakasan "saadakseen itsestään kuvia paikallisten asukkaiden, porojen ja karhujen kanssa ja, luonnollisesti, ikuistaakseen kuuluisat siperialaiset vankilat ja pakkotyöleirit. He ovat hämmästyneempiä kuin ensimmäiset Kuun pinnalle astuneet ihmiset olisivat olleet, jos olisivat löytäneet sieltä vaikkapa muurahais- tai mehiläispesän." Minä hämmästelin ensimmäisellä Siperian matkallani Whiskas-kissanruokapurkkeja, joita näin Nenetsian niemimaalla olevassa kaupassa.
Lisää Venäjän nykykirjllisuudesta Kiiltomadossa, Kristina Rotkirchin kirjoitus: Vapaus ja pluralismi. Muutama sana Venäjän nykykirjallisuudesta.
Andrei Makine: Ikuisen rakkauden kosketuksia
Andreï Makine on syntynyt Siperiassa, mutta kasvanut Penzassa, joka on Udmurtian naapurissa. Hän lähti kolmenkymmenen vuoden iässä Ranskaan, vaihtoi kieltä ja ryhtyi ranskalaiseksi kirjailijaksi, joka kirjoittaa Venäjästä. Ranskalaisia Venäjä on aina kiinnostanut , joten ei ole ole ihme , että Makine on suosittu kirjailija Ranskassa. Näyttää olevan myös Suomessa, koska hänen kirjoistaan on ilmestynyt kymmenen suomennosta. Olen lukenut kauan sitten Makinen Ranskalaisen testamentin, hänen läpimurtoteoksensa, joka sai kiitosta, ylistystä ja kirjallisuuspalkintoja, eikä se hullumpi kirja ollutkaan.
Ikuisen rakkauden kosketuksia ( Le livre des brèves amours éternelles) ilmestyi Ranskassa viime vuonna ja tänä vuonna suomeksi. ( Suom. Annikki Suni, WSOY 2012). Kun näin Makinen uutuuskirjansa pikalainahyllyssä, tartuin siihen siihen innokkaana uudistamaan vuosien takaisen tuttavuuden, vasitenkin kun kirjan nimi viittasi rakkauteen, joka on kiinnostanut minua varhaisteini-iästä asti.
En tiedä oliko vika minussa vai kirjassa, että lukukokemus oli pettymys. En saanut kontaktia orpokodissa kasvaneeseen kertojaan sen enempää kuin kirjailijaankaan. Minusta tuntui kaiken aikaa, että sanoista ja niiden väleistä tiuhkui epämääräistä negatiivisuutta, jota vierastin.
Kirja alkaa kohtaamisesta. Kertoja lähtee saattamaan kotiin Dmitri Ressiä, toisinajattelijaa, jonka vankileirikierre oli alkanut parikymppisenä. Ress oli silloin liimannut jonkin viraston seinään julisteen, jossa luki " Eläköön suuri sikakumous". Erään puiston portilla he pysähtyvät. Kertoja näkee tuntemattoman kaunottaren , joka nousee autosta ja kulkee ohitse lapsensa kanssa ja jättää jälkeensä kitkerän ja kylmän hajuveden hulvahduksen. "Nuoruudesta lähtien on sen kohtaamisen muisto palannut ajoittain mieleeni. Se on piinannut ja paennut kuin arvoitus, jonka ratkaisun ihminen toivoo edelleen löytävänsä."
Kummallinen yhteensattuma jäi pitkäksi aikaa vaille vastausta, kertoja sanoo. Hän unohtaa Dmitri Reissin ja siirtyy muistelemaan lyhyitä kohtaamisiaan ikuisen rakkauden kanssa. Usein kohtaamisessa on taustalla jokin poliittinen kulissi - Brežnevin suuri naamakuva tai paraatikoroke, jonka alla olevaan terästankojen alla olevaan labyrinttiin kertoja eksyy. Neuvostojärjestelmä ei suosinut rakkautta, kertojan mukaan: "Vapaiden rakastavaisten asema vertautui irtolaisiin, varkaisiin ja toisinajattelijoihin. Mikä ei tavallaan ollutkaan väärin: rakkaus on olemukseltaan kumouksellista."
Viimeisessä kertomuksessa tuntemattoman kaunottaren arvoitus selviää. Kertoja näkee nizzalaisessa ravintolassa naisen, jota Ress oli rakastanut "ylimaallisella rakkaudella niin kuin Dante Beatricea." Nainen ei ollut enää kaunotar, hänestä oli tullut "nomenklatuuramuija," kuten kertoja luonnehtii, kaiken lisäksi nainen on tuhonnut Ressin elämän. Siinä vaiheessa minulle selviää, mikä vierottaa minua Makinen kirjasta. Siinä on liikaa osoittelevaa tendenssiä. Ymmärrän kyllä orpokodissa kasvaneen ja Afganistanin sodassa palovammoja saaneen kertojan katkeruuden, mutta miksi menestynyt kirjailijakin on katkera, ja miksi hän kirjoittaa yleviä, ilmeisesti syvällisiksi tarkoitettuja lauseita, esimerkiksi: " Me ihmiset erehdymme kohtalokkaasti, kun haluamme löytää pysyviä paratiiseja." Monikon ensimmäinen persoona toistui niin usein, että minusta alkoi tuntua kuin Makine jättäisi sanomatta jotain henkilökohtaisesti kipeätä ja merkitsevää, ja piiloutuisi mahtipontisen me-kulissin taakse
Sergei Dovlatov: Meikäläiset
Sergei Dovlatov on minulle uusi tuttavuus Griškovetsin tavoin. Ja miten riemastuttava kohtaaminen Makinen jälkeen! Wikipedian tietojen mukaan Dovlatov opiskeli suomea Leningradin yliopistossa. Hän syntyi Ufassa 1941 ja kuoli New Yorkissa 1990. Hän joutui emigroitumaan Yhdysvaltoihin vuonna 1979. Syy: neuvostokriittisten kertomusten julkaiseminen samizdatissa. Hänen viisitoista teosta käsittävästä ja 25:lle kielelle käännetystä tuotannostaan on ilmestynyt suomeksi vain Meikäläiset ( Suom. Pauli Tapio. Idiootti 2012). Sivumennen sanoen pienkustantajat tekevät nykyään kulttuuritekoja, joihin suurilla kustantajilla ei ole varaa.
Meikäläiset on Dovlatovin suvun tarina. "Toivoakseni se on varsin tavallinen", hän sanoo kirjan lopussa. Ainakin se on hauska, vaikkei suomalaisesta näkökulmasta kovin tavallinen. Dovlatov osaa anekdoottien kertomisen taidon parhaaseen venäläiseen tyyliin. Hän on hulvaton tarinaniskijä. Hän liioittelee, kärjistää, pelkistää, karrikoi. En hetkeäkään epäile, etteivätkö hänen tarinansa sedistä, tädeistä, enoista ja serkuista olisi totta.
Sergein isoisä Isaak oli käsityöläinen, entinen kaartilainen, atleetti ja elostelija. Hänellä oli kolme poikaa, joihin hän suhtautui jokseenkin halveksivasti. Yksi kirjoitti runoja ( Mihail-setä). Toinen näytteli (Sergein isä Donat). "Tomerimmaksi ja käytännöllisimmäksi osoittautui nuori Leopold. Kahdeksantoistavuotiaana hän karkasi kotoa iäksi." Hänestä tuli huijari ja hän päätyi Shanghain kautta Belgiaan, josta lähetti tuttavansa mukana isoisälle smokin ja "valtavan puhallettavan kirahvin, joka sittemmin osoittautui hattutelineeksi." Isoisä pidätettiin belgilaisena vakoojana. Hän sai kymmenen vuotta ilman kirjeenvaihto-oikeutta, mikä merkitsi teloitusta.
Tuohon aikaan ihmisiä alkoi katoilla arvaamattomasti. Sergein äiti kirosi Stalinia, mutta isä kunnioitti Stalinia ja arvioi tilanteen toisin. Näyttelijä kun oli hän näki tapahtumat draamana, jossa paheesta rangaistiin, kunnes isoisä pidätettiin. Isoisähän oli hyvä ihminen! "Isä hämmentyi. Hän ymmärsi , että kuolema kulkee jossakin lähistöllä. Että sankari on vaarassa kuten Shakespearen tragedioissa." Isä erotettiin teatterista, koska hän oli juutalainen, hänen isänsä oli teloitettu ja veli oli ulkomailla. Siis aivan tavallinen tarina entisessä Neuvostoliitossa.
Sergeistä kasvoi toisinajattelija, "aloitteleva dissidentti", kuten hän sanoo. Kuusivuotiaana hän tiesi, että Stalin tappoi isoisän. Ja koulun päättyessä hän oli perillä aivan kaikesta."Tiesin että sanomalehdissä kirjoitetaan valheita. Tiesin että ulkomailla ihmiset elävät paremmin ja onnellisemmin. Tiesin että on häpeällistä mutta hyödyllistä olla kommunisti."
Myös Sergein ystävät olivat aloittelevia dissidenttejä, parrakkaita, arvoituksellisia ja synkeitä. He joivat terästettyä viiniä ja pitivät toisiaan neroina. He kirjoittivat kuten Sergeikin, mutta heitäkään ei julkaistu. Sergein äiti tunsi myötuntoa hänen ystäviään kohtaan ja ruokki heitä, mutta siihen että ystävät eivät pesseet käsiään vessassakäynnin jälkeen, äiti suhtautui melkein yhtä ankarasti kuin yhdyssanavirheisiin. Hänestä oli äärimmäisen moraalisen rappion merkki, jos esimerkiksi sana "ylipäänsä" kirjoitettiin "yli päänsä". Äiti oli oikolukija, se oli vastuullista työtä, kirjoitusvirheestä saattoi joutua vankilaan. "Kuten tiedetään, lehdissämme vain kirjoitusvirheet ovat totta", Dolvatov irvailee.
Lukekaa ihmeessä Meikäläiset, sivuja on vain 147, yksikään sivu ei ole tylsä, eikä sivuilla ole "syvällisiä" viisauksia à la Andreï Makine, luojan kiitos!
Kirja alkaa kohtaamisesta. Kertoja lähtee saattamaan kotiin Dmitri Ressiä, toisinajattelijaa, jonka vankileirikierre oli alkanut parikymppisenä. Ress oli silloin liimannut jonkin viraston seinään julisteen, jossa luki " Eläköön suuri sikakumous". Erään puiston portilla he pysähtyvät. Kertoja näkee tuntemattoman kaunottaren , joka nousee autosta ja kulkee ohitse lapsensa kanssa ja jättää jälkeensä kitkerän ja kylmän hajuveden hulvahduksen. "Nuoruudesta lähtien on sen kohtaamisen muisto palannut ajoittain mieleeni. Se on piinannut ja paennut kuin arvoitus, jonka ratkaisun ihminen toivoo edelleen löytävänsä."
Kummallinen yhteensattuma jäi pitkäksi aikaa vaille vastausta, kertoja sanoo. Hän unohtaa Dmitri Reissin ja siirtyy muistelemaan lyhyitä kohtaamisiaan ikuisen rakkauden kanssa. Usein kohtaamisessa on taustalla jokin poliittinen kulissi - Brežnevin suuri naamakuva tai paraatikoroke, jonka alla olevaan terästankojen alla olevaan labyrinttiin kertoja eksyy. Neuvostojärjestelmä ei suosinut rakkautta, kertojan mukaan: "Vapaiden rakastavaisten asema vertautui irtolaisiin, varkaisiin ja toisinajattelijoihin. Mikä ei tavallaan ollutkaan väärin: rakkaus on olemukseltaan kumouksellista."
Viimeisessä kertomuksessa tuntemattoman kaunottaren arvoitus selviää. Kertoja näkee nizzalaisessa ravintolassa naisen, jota Ress oli rakastanut "ylimaallisella rakkaudella niin kuin Dante Beatricea." Nainen ei ollut enää kaunotar, hänestä oli tullut "nomenklatuuramuija," kuten kertoja luonnehtii, kaiken lisäksi nainen on tuhonnut Ressin elämän. Siinä vaiheessa minulle selviää, mikä vierottaa minua Makinen kirjasta. Siinä on liikaa osoittelevaa tendenssiä. Ymmärrän kyllä orpokodissa kasvaneen ja Afganistanin sodassa palovammoja saaneen kertojan katkeruuden, mutta miksi menestynyt kirjailijakin on katkera, ja miksi hän kirjoittaa yleviä, ilmeisesti syvällisiksi tarkoitettuja lauseita, esimerkiksi: " Me ihmiset erehdymme kohtalokkaasti, kun haluamme löytää pysyviä paratiiseja." Monikon ensimmäinen persoona toistui niin usein, että minusta alkoi tuntua kuin Makine jättäisi sanomatta jotain henkilökohtaisesti kipeätä ja merkitsevää, ja piiloutuisi mahtipontisen me-kulissin taakse
Sergei Dovlatov: Meikäläiset
Sergei Dovlatov on minulle uusi tuttavuus Griškovetsin tavoin. Ja miten riemastuttava kohtaaminen Makinen jälkeen! Wikipedian tietojen mukaan Dovlatov opiskeli suomea Leningradin yliopistossa. Hän syntyi Ufassa 1941 ja kuoli New Yorkissa 1990. Hän joutui emigroitumaan Yhdysvaltoihin vuonna 1979. Syy: neuvostokriittisten kertomusten julkaiseminen samizdatissa. Hänen viisitoista teosta käsittävästä ja 25:lle kielelle käännetystä tuotannostaan on ilmestynyt suomeksi vain Meikäläiset ( Suom. Pauli Tapio. Idiootti 2012). Sivumennen sanoen pienkustantajat tekevät nykyään kulttuuritekoja, joihin suurilla kustantajilla ei ole varaa.
Meikäläiset on Dovlatovin suvun tarina. "Toivoakseni se on varsin tavallinen", hän sanoo kirjan lopussa. Ainakin se on hauska, vaikkei suomalaisesta näkökulmasta kovin tavallinen. Dovlatov osaa anekdoottien kertomisen taidon parhaaseen venäläiseen tyyliin. Hän on hulvaton tarinaniskijä. Hän liioittelee, kärjistää, pelkistää, karrikoi. En hetkeäkään epäile, etteivätkö hänen tarinansa sedistä, tädeistä, enoista ja serkuista olisi totta.
Sergein isoisä Isaak oli käsityöläinen, entinen kaartilainen, atleetti ja elostelija. Hänellä oli kolme poikaa, joihin hän suhtautui jokseenkin halveksivasti. Yksi kirjoitti runoja ( Mihail-setä). Toinen näytteli (Sergein isä Donat). "Tomerimmaksi ja käytännöllisimmäksi osoittautui nuori Leopold. Kahdeksantoistavuotiaana hän karkasi kotoa iäksi." Hänestä tuli huijari ja hän päätyi Shanghain kautta Belgiaan, josta lähetti tuttavansa mukana isoisälle smokin ja "valtavan puhallettavan kirahvin, joka sittemmin osoittautui hattutelineeksi." Isoisä pidätettiin belgilaisena vakoojana. Hän sai kymmenen vuotta ilman kirjeenvaihto-oikeutta, mikä merkitsi teloitusta.
Tuohon aikaan ihmisiä alkoi katoilla arvaamattomasti. Sergein äiti kirosi Stalinia, mutta isä kunnioitti Stalinia ja arvioi tilanteen toisin. Näyttelijä kun oli hän näki tapahtumat draamana, jossa paheesta rangaistiin, kunnes isoisä pidätettiin. Isoisähän oli hyvä ihminen! "Isä hämmentyi. Hän ymmärsi , että kuolema kulkee jossakin lähistöllä. Että sankari on vaarassa kuten Shakespearen tragedioissa." Isä erotettiin teatterista, koska hän oli juutalainen, hänen isänsä oli teloitettu ja veli oli ulkomailla. Siis aivan tavallinen tarina entisessä Neuvostoliitossa.
Sergeistä kasvoi toisinajattelija, "aloitteleva dissidentti", kuten hän sanoo. Kuusivuotiaana hän tiesi, että Stalin tappoi isoisän. Ja koulun päättyessä hän oli perillä aivan kaikesta."Tiesin että sanomalehdissä kirjoitetaan valheita. Tiesin että ulkomailla ihmiset elävät paremmin ja onnellisemmin. Tiesin että on häpeällistä mutta hyödyllistä olla kommunisti."
Myös Sergein ystävät olivat aloittelevia dissidenttejä, parrakkaita, arvoituksellisia ja synkeitä. He joivat terästettyä viiniä ja pitivät toisiaan neroina. He kirjoittivat kuten Sergeikin, mutta heitäkään ei julkaistu. Sergein äiti tunsi myötuntoa hänen ystäviään kohtaan ja ruokki heitä, mutta siihen että ystävät eivät pesseet käsiään vessassakäynnin jälkeen, äiti suhtautui melkein yhtä ankarasti kuin yhdyssanavirheisiin. Hänestä oli äärimmäisen moraalisen rappion merkki, jos esimerkiksi sana "ylipäänsä" kirjoitettiin "yli päänsä". Äiti oli oikolukija, se oli vastuullista työtä, kirjoitusvirheestä saattoi joutua vankilaan. "Kuten tiedetään, lehdissämme vain kirjoitusvirheet ovat totta", Dolvatov irvailee.
Lukekaa ihmeessä Meikäläiset, sivuja on vain 147, yksikään sivu ei ole tylsä, eikä sivuilla ole "syvällisiä" viisauksia à la Andreï Makine, luojan kiitos!
keskiviikkona, lokakuuta 03, 2012
Kissa sisälläni, ja unet.
"Me olemme kissat sisällämme. Me olemme kissat, jotka eivät voi kulkea yksin, ja meille on olemassa vain yksi paikka." William S. Burroughs.
William ja kissa Ginger, yksi monista hänen kissoistaan Tämän kuvan "pelastin" Facebookin päivitysvirrasta. Kuva on peräisin täältä: http://www.vice.com/read/the-cat-offers-itself- Sivulla kerrotaan Burroughsin kissoista. Kannattaa lukea.
Burroughs kirjoittaa: "En ole koiranvihaaja. Sitä vihaan minkä ihminen on parhaasta ystävästään tehnyt. Pantterin murina on vaarallisempaa kuin koiran murina, mutta se ei ole rumaa. Kissan viha on kaunista, se palaa puhtaalla kissan liekillä, karvat pystyssä ja rätisee sinisiä kipinöitä, silmät loimuavat ja suu sylkee. Mutta koiran murina on rumaa, punaniskaista lynkkausjoukkion pakistanalaistenhakkaajan murinaa...jonkun murinaa, jolla on "Tapa homo Kristuksen tähden" -tarra autorämässään, omahyväistä miehitettyä murinaa. Nähdessäsi tuon murinan katsot jotakin, jolla ei ole omia kasvoja. Koiran viha ei ole sen omaa. Sen sanelee koiran kouluttaja. Ja lynkkausjoukon vihan sanelee valmennus." (Suom. Elina Koskelin)
En minäkään ole ole koiranvihaaja. Mutta en jaksaisi elää koiran kanssa. Koira on ekstrovertin , kissa introvertin ihmisen eläin. Minä olen introvertti.
Burroughsin Kissa sisälläni, pieni punainen kirja, ilmestyi vuonna 2005 Sammakon kustantamana. Ostin sen silloin. Nykyään ostan harvoin kirjoja, mutta keväällä ostin Burroughsin unien kirjan Koulutukseni. Myös sen on kustantanut Sammakko ja suomentanut Elina Koskelin. Suosin Sammakon kaltaisia pienkustantajia, siksi ostan niiden kirjoja. Ne suhtautuvat kirjallisuuteen vielä intohimoisella rakkaudella. Samaa ei voi sanoa suurkustantajista, joiden täytyy myydä kirjoja osakkeenomistajien taloudelliseksi hyödyksi. On varmaankin painostavaa olla suurkustantamossa kustannustoimittajana, joka rakastaa kirjallisuutta, mutta jonka on pakko lukea käsikirjoituksia sillä silmällä ovatko ne taloudellisesti kannattavia.
Burrghous kertoo unikirjassaan näkevänsä usein unta pakkaamisesta. "Liian vähän aikaa ja liian paljon pakattavaa," hän sanoo. Minäkin näen usein pakkaamisunia, useimmiten ne liittyvät Suvikuntaan, WSOY:n kesäpaikkaan, jossa vietin kolme varhaisnuoruuden kesää. Myös minulla on liian paljon pakattavaa ja aikaa liian vähän. Burroughs saa pakkaamisunissa orgasmin, minä en. Pakkaamisunien erotiikka herättää hänessä kysymyksen: Onko seksillä mitään tekemistä seksin kanssa? Koko seksin rituaali, kosiskelu, itse halu, huohotus ja hikoilu ja asennot pelkkää huijausta samalla kun nappeja painellaan näyttämön ulkopuolellla?"
Ja hän jatkaa: " Ikään kuin joku kävisi läpi monimutkaisen seremonian tuottakseen valoa, sitten joku muu, tietyllä hetkellä, painaa valokatkaisinta. Miksi pakkaamis- tai aikauni saa aikaan orgasmin yli seitsemänkymmentävuotiaalla miehellä? Ehkä ajalla ja seksillä on on yhtä intiimi suhde kuin kuolemalla ja seksillä. Sekä kuolema että seksi irrottavat yksilön ajasta."
Minun kokemukseni mukaan myös unet irrottavat ajasta.
sunnuntai, syyskuuta 30, 2012
Mitä olen lukenut 2
Metrossa eilen luettua:
"Kaikessa alku ja loppu ovat kiehtovimmat. Jos mies ja nainen tapailevat toisiaan, onko se vielä rakkautta? Murehtia suhdetta, joka loppui ennen kuin todella alkoikaan, vaikeroida tyhjiin rauenneiden lemmenvalojen tähden, valvoa yksin pitkät syysyöt, kaivata kaukaisten pilvien alla elävää armasta, vaipua haikeisiin muistoihin ruohottuneessa majarähjässä - sen voi sanoa olevan täyttä rakkautta." Kirjoitti Yoshida Kenkô Japanissa 1300-luvulla. (Joutilaan mietteitä suom. Kai Nieminen. Tammi 1978)
Yhtenä unettomana yönä luin Markku Pääskysen rakkausromaanin. Harvinaista että suomalainen mieskirjailija kirjoittaa rakkaudesta, mieleeni muistuu nyt vain Esko Raennon romaani Rakkaus:käskyt 90-luvun alkupuolelta. Rakkaus on ollut perinteisesti naiskirjallisuuden väheksytty aihe. Osat ovat kenties vaihtumassa, kun naiskirjailijat ovat ruvenneet kirjoittamaan sodasta. Ehkä sodasta tuleekin väheksytty ja rakkaudesta arvostettu aihe. Soisin sen tapahtuvan.
Roona, kirjan kertojaminä on vaipunut haikeisiin muistoihin - ei tosin ruohottuneessa majarähjässä, vaan turkulaisessa puutalossa. Hän elää koiransa Papillonin kanssa, mikä voi tarkoittaa vankia nimeltä Papillon tai perhoskoiraa. Tavallaan Roona on rakkautensa vanki. Hän kirjoittaa kirjeitä kadonneelle rakastetulleen: "En pääse menneestä eroon, en tästä arkiinnu, en millään, ja yötä vasten kaipaus vain kasvaa [...] Lakkaan muistelemasta,
a j a t t e l en sinua. Sinua ja pitkää hahmoasi, silmälasejasi, valheitasi, ihoasi, vartaloasi, ääntäsi. Kuinka sinua kaipaan! Sanojasi, valheitakin. Valhetta täytyy uskoa, tosi on totta uskomattakn, sinä sanoit kun jäit valheistasi kiinni ja aloit puhua totta." Roonan hullusta rakkaudesta on kulunut kymmenen vuotta. Hän sanoo: "Me olimme Bonnie ja Clyde."
Roona ja hänen rakastettunsa olivat köyhiä ja pitkästyneitä parikymppisiä. He ryöstivät pankin rahankuljetusauton ja pakenivat Italiaan, Kreikkaan, Turkkiin. Heidän pakomatkansa ei ole niin verinen eikä päättynyt yhtä traagisesti kuin 60- luvun elokuvan romanttisen sankariparin Bonnien ja Clyden. Aika on tehnyt tehtävänsä ja hionut Roonan muistoista pois särmät ja rosot, pakomatkan kauhun ja jännityksen. Roonan kirjeet Sinälle ovat lyyristä proosaa, kaunista kieltä, paikoitellen kuin proosarunoa. Kaipaus painaa Roonaa enemmän kuin rikos ja syyllisyys, ei hän toki mikään Raskolnikov ole.
Takakannessa sanotaan, että Roona saa vastauksen on ironinen kertomus. Käytin lukijan oikeutta lukea kirjaa vapaasti, ilman takakannen ohjeistusta, joten en lukenut kertomusta ironisena. Ainoat ironiat löysin kirjan nimestä ja lukujen otsikoista, ne toivat mieleen tyttökirjat. Ehkä kirja onkin tarkoitettu tytöille. Ja heille joilla sydämen oppivuodet eivät vielä ole takanapäin.
"Kaikessa alku ja loppu ovat kiehtovimmat. Jos mies ja nainen tapailevat toisiaan, onko se vielä rakkautta? Murehtia suhdetta, joka loppui ennen kuin todella alkoikaan, vaikeroida tyhjiin rauenneiden lemmenvalojen tähden, valvoa yksin pitkät syysyöt, kaivata kaukaisten pilvien alla elävää armasta, vaipua haikeisiin muistoihin ruohottuneessa majarähjässä - sen voi sanoa olevan täyttä rakkautta." Kirjoitti Yoshida Kenkô Japanissa 1300-luvulla. (Joutilaan mietteitä suom. Kai Nieminen. Tammi 1978)
Yhtenä unettomana yönä luin Markku Pääskysen rakkausromaanin. Harvinaista että suomalainen mieskirjailija kirjoittaa rakkaudesta, mieleeni muistuu nyt vain Esko Raennon romaani Rakkaus:käskyt 90-luvun alkupuolelta. Rakkaus on ollut perinteisesti naiskirjallisuuden väheksytty aihe. Osat ovat kenties vaihtumassa, kun naiskirjailijat ovat ruvenneet kirjoittamaan sodasta. Ehkä sodasta tuleekin väheksytty ja rakkaudesta arvostettu aihe. Soisin sen tapahtuvan.
Roona, kirjan kertojaminä on vaipunut haikeisiin muistoihin - ei tosin ruohottuneessa majarähjässä, vaan turkulaisessa puutalossa. Hän elää koiransa Papillonin kanssa, mikä voi tarkoittaa vankia nimeltä Papillon tai perhoskoiraa. Tavallaan Roona on rakkautensa vanki. Hän kirjoittaa kirjeitä kadonneelle rakastetulleen: "En pääse menneestä eroon, en tästä arkiinnu, en millään, ja yötä vasten kaipaus vain kasvaa [...] Lakkaan muistelemasta,
a j a t t e l en sinua. Sinua ja pitkää hahmoasi, silmälasejasi, valheitasi, ihoasi, vartaloasi, ääntäsi. Kuinka sinua kaipaan! Sanojasi, valheitakin. Valhetta täytyy uskoa, tosi on totta uskomattakn, sinä sanoit kun jäit valheistasi kiinni ja aloit puhua totta." Roonan hullusta rakkaudesta on kulunut kymmenen vuotta. Hän sanoo: "Me olimme Bonnie ja Clyde."
Roona ja hänen rakastettunsa olivat köyhiä ja pitkästyneitä parikymppisiä. He ryöstivät pankin rahankuljetusauton ja pakenivat Italiaan, Kreikkaan, Turkkiin. Heidän pakomatkansa ei ole niin verinen eikä päättynyt yhtä traagisesti kuin 60- luvun elokuvan romanttisen sankariparin Bonnien ja Clyden. Aika on tehnyt tehtävänsä ja hionut Roonan muistoista pois särmät ja rosot, pakomatkan kauhun ja jännityksen. Roonan kirjeet Sinälle ovat lyyristä proosaa, kaunista kieltä, paikoitellen kuin proosarunoa. Kaipaus painaa Roonaa enemmän kuin rikos ja syyllisyys, ei hän toki mikään Raskolnikov ole.
Takakannessa sanotaan, että Roona saa vastauksen on ironinen kertomus. Käytin lukijan oikeutta lukea kirjaa vapaasti, ilman takakannen ohjeistusta, joten en lukenut kertomusta ironisena. Ainoat ironiat löysin kirjan nimestä ja lukujen otsikoista, ne toivat mieleen tyttökirjat. Ehkä kirja onkin tarkoitettu tytöille. Ja heille joilla sydämen oppivuodet eivät vielä ole takanapäin.
perjantaina, syyskuuta 21, 2012
Syksy
Valokuvatorstain 256. haaste - syksy
Nämä ovat rautatieomenoita. Kasvavat Helsingin ydinkeskustassa, Kasvitieteellisessä puutarhassa, joka on minun suosikkipaikkani. Ollut jo lapsuudesta asti. Omenoiden nimi latinaksi Malus Hyvingiensis, siis Hyvinkään omenoita.
Syksyn satoa, sipulit omalta palstalta, herkkutatit muualta.
Kurkku ja kehäkukkia parvekkeella, tuotu palstalta
Kevät ja syksy ovat parhaat vuodenajat. Keväällä siemenet maahan, syksyllä sadonkorjuu. Kesä on kurjaa aikaa kevään ja syksyn välissä. Talvi menettelee viljelysuunnitelmia tehdessä ja kevättä odotellessa.
torstaina, syyskuuta 06, 2012
Mitä olen lukenut
Olen laiminlyönyt blogiani. Syy on Facebookin. Sinne on niin helppo heittää linkkejä ja muutaman sanan kommentteja. Blogi tuntuisi vaativan vakavampaa ja syvällisempää pohdintaa, à la Tommi Melender. Mutta ei minusta siihen ole, kun on menneillään pitkä kirjoitusprojekti.
Arto Kytöhonka. Toinen teos, 1982. Kuvitus Kimmo Kaivanto.
"Lakanat liikkuvat narulla. Niin kylmä alkaa taas olla
tänäkin vuonna. Alkukesästä minä ostin kellon. Sanoivat sitä
kesäkelloksi, 3 kk takuu. Kesäkello. Oikein kaunis nimi.
On alkusyksy. Kello käy niin että luulin olevani
jo aikaisempaa kuin mitä sitten tosiasiassa on."
Tänään luin Arto Kytöhonkaa. Maaria Pääjärven kirjoitus uudessa Parnassossa sai minut lukemaan häntä . Hyllystä löytyi Toisen teoksen lisäksi ( omistettu kaipauksella) kaksi Venetsialaisen sarjan Nagauita 32-71 kokoelmaa (toinen omistettu "con Liebellä", toinen toivotuksella "Lukemattomia rentoja rupeamia").
"Esilläolon pakko on tuhoisa pakko." Kuvitus Kimmo Kaivanto.
"Olla elämässä niin ettei tähtää tauluun. Sivussa on terveellistä,
ja rauhassa. Rauhassa. Malttaa. Ja vain välillä
vetäytyä maailmaan, torjumaan pätemättömyyttään."
Tunsin Arton opiskeluvuosilta asti. Hän opetti minulle tietotekniikkaa ja asensi ensimmäiseen kannettavaan tietokoneeseeni Reino Levyrengen, joka oli helppo ja kiva käyttöjärjestelmä verrattuna Windows 3.1:een. Hän oli innostava keskustelukumppani, aina valoisa. En tuntenut hänen synkkää puoltaan. Siksi minulle tuli hänen itsemurhansa täytenä yllätyksenä. Tunsin syyllisyyttä, että olin pitänyt niin huonosti yhteyttä hänen elämänsä viimeisinä vuosina. Henkilökohtaisten syiden lisäksi hänen lopulliseen ratkaisuunsa saattoi vaikuttaa sekin, että kirjallisuuseliitti naureskeli hänen nörttiydelleen eikä antanut arvoa sille mitä hän teki.
Maaria Pääjärvi kirjoittaa Parnassossa (4/2012), että monipuolinen edelläkävijä Arto Kytöhonka tekee paluuta. " Runouden kentän muutokset, muunmuassa digitaalisen runouden uudelleen syntyminen Suomessa, herättivät kiinnostuksen Kytöhongan elämäntyötä kohtaan," Pääjärvi kirjoittaa.
Arton muistonäyttely Niin uskallanko häiritä maailmankaikkeutta on Fellmanniassa Lahdessa , Kirkkokatu 27, auki ajalla 3.9. - 28.9.2012.
Nokturnosta löytyy Artolle omistettu sivusto:
perjantaina, elokuuta 10, 2012
Lukijoita
Lukijoita Helsingin metrossa. Minua kiinnosti mitä he lukivat, mutta en kehdannut kysyä.
Tässä luetaan jollakin New Yorkin metroasemalla kirjaa To the Finland Station, kirjoittanut Edmund Wilson.
Parempi kuva Wilsonin kirjan lukijasta löytyy täältä: http://www.flickr.com/photos/madamfou/7746173266/in/faves-81423970@N03/
Lisää kuvia New Yorkin metron lukijoista ja kirjoista mitä he lukevat:
http://undergroundnewyorkpubliclibrary.com/
http://www.flickr.com/photos/madamfou/sets/72157628487660797/
Facebookissa New Yorkin metrolukijoista on oma sivustonsa, joka päivittyy jatkuvasti uusilla lukijakuvilla : https://www.facebook.com/UndergroundNYPL
Nämä linkit pelastin itseäni varten Facebookista, jonne kaikki linkit hukkuvat jatkuvassa päivitysten virrassa. Toivottavasti myös jollekin muulle on iloa linkeistä.
Itse luin viimeksi Helsingin metrossa viimeksi Coletten Chériä, kun en sateisena päivänä viitsinyt lähteä polkupyörällä liikkeelle. Chéristä kirjoistan myöhemmin tänne, jos vain ehdin. Tänä yönä en jaksa enää kirjoittaa.
Tässä luetaan jollakin New Yorkin metroasemalla kirjaa To the Finland Station, kirjoittanut Edmund Wilson.
Parempi kuva Wilsonin kirjan lukijasta löytyy täältä: http://www.flickr.com/photos/madamfou/7746173266/in/faves-81423970@N03/
Lisää kuvia New Yorkin metron lukijoista ja kirjoista mitä he lukevat:
http://undergroundnewyorkpubliclibrary.com/
http://www.flickr.com/photos/madamfou/sets/72157628487660797/
Facebookissa New Yorkin metrolukijoista on oma sivustonsa, joka päivittyy jatkuvasti uusilla lukijakuvilla : https://www.facebook.com/UndergroundNYPL
Nämä linkit pelastin itseäni varten Facebookista, jonne kaikki linkit hukkuvat jatkuvassa päivitysten virrassa. Toivottavasti myös jollekin muulle on iloa linkeistä.
Itse luin viimeksi Helsingin metrossa viimeksi Coletten Chériä, kun en sateisena päivänä viitsinyt lähteä polkupyörällä liikkeelle. Chéristä kirjoistan myöhemmin tänne, jos vain ehdin. Tänä yönä en jaksa enää kirjoittaa.
torstaina, elokuuta 09, 2012
Sääksilinkkejä
Kalasääski kalastaa jossain Afrikassa. Upea video, kannattaa katsoa.
Videoklippejä virolaisesta sääksenpesästä kesällä 2012. Tätä pesää olen katsellut kesäkuusta asti. Täysin lumoutuneena näihin kauniisiin kalansyöjiin.
http://www.youtube.com/playlist?list=PL346B5E08BA551D0F
Sääksenpesän viimeiseksi kuoriutunut poikanen S7 ( Nori) on alkanut tehdä siipiharjoituksia vihdoin ja viimein. Ehkä se lähtee ensilennolle parin kolmen päivän kuluttua. Veli tai sisar S9 ( Elo) tarkkailee vieressä siipiharjoituksia. Elo osaa jo lentää, samoin kuin S8 ( Uno) joka kuoriutui ensimmäisenä.
Looduskalenderin kalasääksi-keskustelufoorumilla jännätään, koska Nori S7 tekee ensilentonsa. Jotkut veikkaavat että se tapahtuu huomenna.
http://www.looduskalender.ee/forum/viewtopic.php?f=56&t=402&st=0&sk=t&sd=a&start=6180
Videoklippejä virolaisesta sääksenpesästä kesällä 2012. Tätä pesää olen katsellut kesäkuusta asti. Täysin lumoutuneena näihin kauniisiin kalansyöjiin.
http://www.youtube.com/playlist?list=PL346B5E08BA551D0F
Sääksenpesän viimeiseksi kuoriutunut poikanen S7 ( Nori) on alkanut tehdä siipiharjoituksia vihdoin ja viimein. Ehkä se lähtee ensilennolle parin kolmen päivän kuluttua. Veli tai sisar S9 ( Elo) tarkkailee vieressä siipiharjoituksia. Elo osaa jo lentää, samoin kuin S8 ( Uno) joka kuoriutui ensimmäisenä.
Looduskalenderin kalasääksi-keskustelufoorumilla jännätään, koska Nori S7 tekee ensilentonsa. Jotkut veikkaavat että se tapahtuu huomenna.
http://www.looduskalender.ee/forum/viewtopic.php?f=56&t=402&st=0&sk=t&sd=a&start=6180
keskiviikkona, elokuuta 01, 2012
Kohta ne lähtevät
Kalasääsken pesässä siivet havisevat, kun poikaset tekevä siipiharjoituksia. Kuva on tältä päivältä ( 1.8.2012). Satoi ja tuuli kovasti. Minusta näytti siltä, että mitä kovemmin tuuli, sitä innokkaammin poikaset harjottelivat lentoon lähtöä.
Lentoon lähdössä pesän reunalla on poikanen, jonka nilkkarenkaassa lukee S8. Se lennähti pesän toiselta reunalta toiselle ja minä jännäsin, että onko se nyt jo menoa.
Livekameran striimi sääksen pesältä on on ollut minulle Tosi-TV koko heinäkuun ajan. Muuta ohjelmaa en ole kaivannut enkä tarvinnut. Kunhan poikaset ovat lähteneet, keskityn kirjoitushommiin. Kukapa töitä jakaisi/viitsisi tehdä heinäkuussa, lukuunottamatta puutarhahommia. Tämä kesänä taivas on pitänyt huolen kastelusta, minulle on jäänyt vain kitkeminen. Nyt alkaa tulla jo satoakin. Vadelmat ja punaiset viinimarjat kypsyvät hyvää vauhtia. Viinimarjoja tulee paljon. Eivät ne kaikki mahdu pakastimeen.
S9 harjoittelee lentämistä auringonlaskun aikaan.
Englanninkielisellä keskustelufoorumilla poikaset on nimetty. S7 on Nori, kaikkein nuorin ja pienin, joka on kyllä jo samankokoinen kuin vanhemmat sisaruksensa, S8 Uno ja S9 Elo.
Foorumilla on kuvia ja videoita pesän elämästä. Viimeksi siellä on käyty keskustelua poikasten sukupuolesta. Sitähän ei voi päältä päin nähdä.
Ylläolevat kuvat ovat ruutukaappauksia livekameran striimistä. Lisää kaappauksiani: https://picasaweb.google.com/113203393740385507098/KalasaaskenPesaVirossaKesalla2012
keskiviikkona, heinäkuuta 25, 2012
Pilkun paikka ?
Pikapäivitys ennen kuin palautan romaanin kirjastoon.
Jennifer Eganin englanninkielisen alkuteoksen nimi on A Visit from the Goon Squad. Suomeksi kirjan nimi on Aika suuri hämäys ( suom. Heikki Karjalainen). Lukaisin kirjan nopeasti, harppoen. Minua hämäsi kirjan suomalainen nimi. Mistä hämäyksestä tässä on kysymys? No, se selvisi kirjan lopussa, kun Bennie sanoo Scottylle: " Aika on hämäystä, eikö niin? Annatko sinä itsesi tulla hämätyksi?" Alkuteoksessa repliikki kuuluu näin: "Time's a goon, right? You gonna let that that goon push you around?" Sanakirjan mukaan "goon" tarkoittaa mm. roistoa sekä tolloa ja "goon squad" roisto- tai tollosakkia. Aika on huijari.
Suomenkielisestä nimestä puuttuu pilkku aika-sanan jälkeen. Pilkun puuttuminen muuttaa merkityksen ja vie lukijan harhaan. Onko se tarkoitus? Kansikuvan spiraali antaa kyllä vihjeen ajan spiraalimaiseen luoteeseen, mutta oivalsin sen vasta luettuani bennien avainrepliikin. Päällyksen tekijä Jussi Kaakinen on ilmeisesti lukenut kirjan tarkkaan.
Jennifer Egan on jossain yhteydessä kertonut, että teoksen inspiraatiolähteenä on ollut Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä ja HBO-sarja Sopranos. Romaanin mottona on Proustin sanat, että aikaan sidottuja, erilaisia vuosia vastaavia paikkoja on parasta etsiä itsestään. Kirjan englanninkielinen nimi viittaa ehkä Sopronosin roistosakkiin, vaikkei Eganin kirjassa isoja pahoja roistoja olekaan, on vain pieniä huijareita, jotka huijaavat pääasiassa itseään.
Kirja on kevyttä kesälukemista. Kuin hyvin kuvattu, ohjattu ja leikattu Hollywood-elokuva, josta puuttuu henki. Alkoi tuntua että Egan on opiskellut jonkin jenkkiyliopiston luovan kirjoittamisen kurssilla, jolla opetetaan miten luodaan henkilöitä ja miljöitä, miten replikoidaan, vaihdetaan kerronnan rytmiä, tehdään rakennetta, hiotaan särmät pois. Sanalla sanoen kirjoitetaan vetävä romaani. Oppi ei ole mennyt ojaan. Silti epäilen, että jotain persoonallista ja ainutkertaista saattaa kadota niillä kursseilla.
Odotushorisonttini kirjan suhteen oli aika korkealla, kun luin Hesarista Jukka Petäjän arvostelun jonka mukaan Eganin Aika Suuri hämäys on vuoden paras käännöskirja. Sitä horisonttia vasten luettuna kirja oli pettymys. Jotta saisi tuoreen lukukokemuksen, pitäisi kai lakata lukemasta arvosteluja. Siksi toisekseen, vuoden parhaat käännösromaanit ovat vielä ilmestymättä.
tiistaina, heinäkuuta 10, 2012
Kalasääskien perhe-elämää
Kalasääsken poikaset tuulelta suojassa äidin siipien alla. Pienin poikanen on pyrstön alla. Äiti kutsuu isää. Pitäisi saada jo ruokaa. Pesä on jossain Viron rannikolla lähellä rautatietä. Kuvat ovat livekameran kuvaa, joista olen ottanut ruutukaappauksia ja käsitellyt niitä Microsoftin Paint-ohjelmalla.
Isä tuo kalan pesälle. Tällä kertaa se on elävä kala. Kun isällä on ollut huono kalastusonni, se tuo päättömän savustetun lohen. Minua kiinnostaisi tietää mistä se hakee savustettuja lohia. Hyvin nekin lapsille kelpaavat.
Kalasääskiperheessä on selkeä työnjako. Isä kalastaa ja tuo ruuan. Äiti ruokkii poikaset ja vahtii pesää. Pienin poikanen saa ensimmäisenä ruokaa. Se on oppinut pitämään puolensa. Olin aluksi huolissani selviääkö se hengissä, kun isommat poikaset sorsivat sitä ruuanjaossa. Nyt ne ovat oppineet odottamaan omaa vuoroaan. Ne ovat fyysisesti paljon kehittyneempiä kuin pienin poikanen. Niillä on jo sulkien alut, pienimmällä on untuvapeite.
Kun poikaset on ruokittu, äiti järjestelee pesää. Se korottaa pesän laitoja, etteivät poikaset pääsisi putoamaan.
Päivän työt on tehty. Lapset nukkuvat ja äiti katselee auringonlaskua.
Molemmat vanhemmat aamulla. Näyttäisi siltä kuin neuvottelisivat mitä tänään syödään. Isä ei kauan pesällä viivy, sillä on niin paljon töitä perheen elättämisessä. Äiti on kotirouva.
Tänä iltana kuva on sumea. Äiti ja isä tulivat yhtä aikaa pesälle, mutta isä ehti karata kuvasta. Kuvan sumeus johtuu siitä, että joku poikasista kakki livekameran linssiin. Poikasilla on tarkoituksenmukainen kloaakkisysteemi. Ne sinkauttavat kakan pesän laitojen ulkopuolelle - ikäänkuin äiti olisi sanonut niille, että omaa pesää ei sitten liata.
Näin kuluvat iltani. En katsele telkkaria, en kaipaa jännitystä enkä romantiikkaa. Katselen livekameran kuvaa netistä sen jälkeen kun olen palannut palstalta puutarhatöistä. On livekamera auki päivälläkin, kun kirjoitan. Jos kuuluu erikoisempia ääniä, käyn vilkaisemassa mitä pesällä tapahtuu.
Lisäys 11.7. Youtubessa on paljon videoita perhe-elämän alkuvaihesta. Tässä yksi niistä. Ensimmäinen poikanen on kuoriutunut. Äiti on lähtenyt pesältä ja jättänyt isän lapsenkatsijaksi. Isä ei oikein tiedä mitä tekisi. Isän erottaa äidistä siitä, että isällä on leveä nilkkarengas.
Täältä lisää tietoa ja videoita pesän elämästä:
http://www.looduskalender.ee/en/taxonomy/term/50
Lisäys 12.7. Torstai ip. Hirveä tuuli. Kamera lakkasi toimimasta. Veikö myrsky kameran? Toivottavasti ei poikasia.
Myöhemmin torstai-iltana. Myrskyn jälkeen. Kamera toimii taas. Kaikki kolme poikasta ovat tallella, ihan märkinä. Äiti istuu jossain yläpuolella vahtimassa pesää. Pyrstö heilahtaa silloin tälläin kamerassa tummana. Pesällä on epätavallisen hiljaista, toistaiseksi. Toipuvat myrskystä. ( Kuva alla, klikkaa isommaksi)
Lisäys 13.7. Eilinen myrsky kalasääsken pesällä YouTubessa. Oli se niin kamala myräkkä, että huolestuin miten pesälle ja poikasille käy.
Lisäys 11.7. Youtubessa on paljon videoita perhe-elämän alkuvaihesta. Tässä yksi niistä. Ensimmäinen poikanen on kuoriutunut. Äiti on lähtenyt pesältä ja jättänyt isän lapsenkatsijaksi. Isä ei oikein tiedä mitä tekisi. Isän erottaa äidistä siitä, että isällä on leveä nilkkarengas.
Täältä lisää tietoa ja videoita pesän elämästä:
http://www.looduskalender.ee/en/taxonomy/term/50
Lisäys 12.7. Torstai ip. Hirveä tuuli. Kamera lakkasi toimimasta. Veikö myrsky kameran? Toivottavasti ei poikasia.
Myöhemmin torstai-iltana. Myrskyn jälkeen. Kamera toimii taas. Kaikki kolme poikasta ovat tallella, ihan märkinä. Äiti istuu jossain yläpuolella vahtimassa pesää. Pyrstö heilahtaa silloin tälläin kamerassa tummana. Pesällä on epätavallisen hiljaista, toistaiseksi. Toipuvat myrskystä. ( Kuva alla, klikkaa isommaksi)
Lisäys 13.7. Eilinen myrsky kalasääsken pesällä YouTubessa. Oli se niin kamala myräkkä, että huolestuin miten pesälle ja poikasille käy.
Ja tässä video josta näkyy miten hurjat paikat pesällä oli 12. 7. 2012 kun puunoksa lensi päin emoa.
Tilaa:
Blogitekstit (Atom)