Otteita käsikirjoituksesta
”Matkan tarkoitus”, jota kirjoitin vuonna
2018. Käsikirjoituksesta ei tullut valmista kirjaa. Vuonna
2000 kesällä satakunta kirjailijaa
kiersi kuusi viikkoa junalla Eurooppaa.
Heinäkuussa kirjallisuusjuna saapui Moskovaan.
Putin oli noussut valtaan
keväällä 2000. Matkaan osallistuneet eurooppalaiset
kirjailijat aavistelivat pahaa.
Aamu Moskovassa heinäkuussa 2000
Hotelli Rossijan sängyssä Moskovassa näin matkan ainoan kauhu-unen. Kävelin kahden naisen kanssa Helsingin Kuusisaaressa.
Kuului voimakas räjähdys. Tienpenkalla lennähti ruhjoutunut verinen ruumis.
Toinen ruumis lennähti Didrichsenin taidemuseon pihalle. Ambulanssin ujellus voimistui. Kuului taas räjähdys
tai pikemminkin se oli rysähdys ikään kuin
kaksi autoa olisit törmännyt toisiinsa kovalla vauhdilla.
Kuolleita ja loukkaantuneita oli paljon. Ambulansseja ja ruumisautoja ajoi
onnettomuuspaikalle. En halunnut nähdä enempää ja heräsin ahdistuneena kello
kolmelta yöllä. Ei hätää rauhoittelin itseäni, todellisuudentaju ole pettänyt, koska tiedän, että se oli vain
unta. Varmuuden vuoksi nousin katsomaan, oliko kadulla tapahtunut
onnettomuus. En nähnyt katua, vain
hotellin sisäpihan ja sen toisella puolella rivin pimeitä ikkunoita.
Vetoomus
Putinille
Edellisenä päivänä aivoni olivat käyneet ylikierroksilla. Päässä
humisi ja sydän tykytti korvassa. Olin ollut aamusta asti liikkeellä,
osallistunut kaupunkikierrokseen ja lehdistötilaisuuteen, käynyt kaksilla coctail-kutsuilla ja
Journalistiliiton tarjoamalla
päivällisellä. Moskovalainen
kirjailija Fazil Iskander oli pitänyt
lehdistötilaisuudessa jylisevän moraalisaarnan rahan vallasta, nykykirjallisuuden eettisestä tyhjyydestä, ja
varottanut internetistä, joka on tyhjyyden ja pahuuden tyyssija. Hän oli
puhunut Dostojevskista ja kärsimyksestä, pesättömistä ihmistä, joilla ei sijaa
tässä pahuuden maailmassa.
Olemmeko enää sivistyneitä ihmisiä? hän oli kysynyt.
Olin
osallistunut Journalistiliiton päivälliselle hotelli Rossijassa. Siellä oli seisova pöytä, liikaa ihmisiä,
ahdasta ja hikistä. Ukrainalainen Kateryna puikkelehti ihmisjoukossa keräämässä
allekirjoituksia Putinille lähetettävään
vetoomukseen, jotta hän lopettaisi
lasten, naisten ja vanhusten
tappamisen Tšetšeniassa. Luin vetoomuksen jonka Kateryna oli
kirjoittanut englanniksi. Se
oli seuraavanlainen suomeksi:
Rakas Herra
Presidentti. Me, kansainvälisen Literature Express Europe 2000 -projektin
osanottajat olemme syvästi huolestuneita armeijan
ja turvallisuuspalvelun suorittamista sotilaallisista toimenpiteistä Itškerian
tasavallassa. Tämä sota jonka väitetään suuntautuvan ”terroristeja” vastaan,
kohdistuu pääasiassa naisiin, lapsiin ja vanhuksiin. Se raunioittaa maan
– tosiasiassa tuhoaa täydellisesti koko pienen tšetšeenivaltion, joka on ollut
lujasti osa Venäjän imperiumia 1800-luvulta asti.
Me vetoamme vakavasti
Teihin Herra Presidentti, että osoittaisitte suuren maan suuren johtajan
laupeutta ja järkeä, mutta ennen kaikkea humanismia, ja käyttäisitte sekä
poliittisia että diplomaattisia taitojanne ja hallinnollisia voimavarojanne
saadaksenne häpeällisen verenvuodatuksen loppumaan ja ratkaistaksenne
konfliktin rauhanomaisesti neuvottelujen kautta. Tämä sota tuo kuolemaa ja
tuhoa tšetšeeneille, mutta myös Venäjän kansalle. Se vaarantaa maanne
demoralisoimalla armeijan, herättämällä pahimmat eläimelliset vaistot
sotilaissa ja lietsomalla pseudoisänmaallista muukalaispelkoa venäläisessä
yhteiskunnassa.
Me uskoisimme mielellämme, että uusi
Venäjä astuu uudelle vuosisadalle vapautuneena imperialististen kunnianhimojen
vanhasta taakasta ja aikansa eläneestä halusta hallita muita kansoja.
Syvästi
kunnioittaen
Eurooppalaiset kirjailijat
Kysyin mikä on Itškerian
tasavalta. ”Tšetšenia” Kateryna
valisti minua. Allekirjoitin vetoomuksen, jossa oli silmämitalla jo koko joukko
allekirjoituksia, ehkä viisikymmentä ellei enemmänkin. Enemmistönä näytti olevan itsenäistyneitä
entisten neuvostotasavaltojen ja itäblokin maiden kirjailijoita. Eräs länsieurooppalainen kirjailija oli yliviivannut nimensä. Hän oli tullut toisiin ajatuksiin. Kenties hänet oli ylipuhunut moskovalainen
matkatoveri Roman, jonka sukunimeä en muista ja etunimestäkään en
ole varma. Hän kierteli juhlasalissa valistamassa,
että ukrainalaisten kirjailijoiden kirjoittama
vetoomus on provokaatio. Samalla hän oli
selvittänyt, että länsieurooppalainen
media levittää väärää tietoa Tšetšenian sodasta.
Vähän myöhemmin törmäsin ihmisjoukossa tuttuun kirjailijaan , joka oli vahvassa
venäläisessä votkahumalassa. Hän
kysyi paninko nimeni siihen
paperiin.
”Panin”, minä myönsin.
”Tiesitkö, mitä teit?”
”Tiesin. Ainoa hyvä teko tällä matkalla. ”
”Oletko varma?” hän kysyi
silmiään pyöritellen.
Hän saattoi tietää enemmän kuin minä tiesin tai pelätä enemmän
kuin minä pelkäsin. Mutta minua ei huvittanut
puhua hänen eikä kenenkään muunkaan kanssa. Pakenin
hotellihuoneeseen. Olin yliväsynyt ja
huonolla tuulella. Mieleen tuli, että
entä jos en saisi enää viisumia Venäjälle? Yksi lysti. En minä Venäjälle enää kaivannut. Vapauden aika oli ohi.
Uusi
komento oli alkanut, kun Putinista oli tullut pääministeri, ja Moskovassa oli räjäytetty kaksi kerrostaloa.
Hän oli saanut hyvän syyn aloittaa terrorismin vastaisen sodan
Tšetšeniassa. Hänen kannatuksensa nousi kahdesta prosentista
neljäänkymmeneenviiteen prosenttiin ja hänestä tuli kansan sankari. Maaliskuussa hän voitti
presidentinvaalit. Mutta ketä minun oli
uskominen: moskovalaista kirjailijaa ja Venäjän mediaa, joka syytti tšetšeenejä
kerrostalojen pommi-iskuista vai länsieurooppalaista mediaa, joka väitti
Putinia iskujen toimeksiantajaksi ja
turvallisuuspalvelu FSB:ta niiden
toimeenpanijaksi? Hän oli ollut
turvallisuuspalvelun päällikkö ennen pääministeriksi tuloaan. Uskolliset alaiset olivat ehkä toteuttaneet
hänen toiveensa. Kuka sen tietää? Ja
kuka osaa ennustaa millainen tulevaisuus odottaa nurkan takana? Joutuisivatko
Venäjällä asuvat sukulaiseni epäilyttävinä henkilöinä Siperiaan,
koska sukulainen asuu ulkomailla, levittää väärä tietoa ja allekirjoittaa Putinille osoitetun
vetoomuksen . Sellaista oli tapahtunut
Stalinin aikana.
Kenties
oli aihetta huoleen. Vapauden aika
saattoi olla ohi, olin miettinyt ennen nukahtamista. Avasin television hätistääkseni ahdistavat
ajatukset tiehensä. Uutiset ja niiden jokailtainen
Putin-osio oli lopuillaan. Seurasi reportaasi moskovalaisista, joita kaduilla
vapaina juoksentelevat kulkukoirat olivat purreet. Ihmiset makasivat
sairaalassa purtuina. Säätiedotus lupasi helteen
jatkuvan, metsäpaloista varotettiin. Uutisten jälkeen seurasi olutmainos. Kaksi miestä kittasi Baltikaa
datšan pihalla ja taustalla
kaivoi vanha nainen ojaa. Hän heitteli multaa kiivaaseen tahtiin kummallekin
puolelle ojaa. Toinen mies pani olutpullon keskelle puutarhapöytää niin että
raatajanainen peittyi sen taakse, mutta oluen merkki näkyi hyvin. Toinen mies
sanoi: ”Harasoo.”
Mielenkuohua junassa: Kielten muurin voi ylittää, mutta ei mielten muuria
Saksalaiset puut vilahtelevat ikkunan
ohitse. Vanha museojuna
Görlitz, jossa ei ole ilmastointia, kolistelee kohti Berliiniä. Tunnelma junassa
on kiihtynyt.
Thomas W:n ”sinfoniaorkesterista”, josta hän oli niin ylpeä
alkumatkasta, kuuluu monenlaista riitasointua.
Nuoret runoilijat kapinoivat. Miksi hän oli juhlapuheissa hymistellyt
Valko-Venäjää? Miksi hän ei edes sivulauseessa maininnut ihmisoikeuksia ja
sananvapautta, eurooppalaisen demokratian peruspilareita? Eräs heistä kiteytti
tyytymättömyyden sanoihin: ”Kirjailijat ovat pelkkiä statisteja. Thomas toteuttaa omaa projektiaan ja käyttää
meitä hyväkseen.”
Junan baarivaunussa
vellovat poliittiset tunteet. Kuulostaa
siltä, että juopa lännen ja isän välillä on
revennyt kuiluksi. Thomas W:n
unelma kirjallisuusjunasta lännen ja idän
kohtauspaikkana on
romuttumassa. Kielten muurin voi tavalla
ja toisella ylittää, mutta ei mielten muuria. Moskovalaiskirjailija syyttää
ukrainalaiskirjailijoita harhaanjohtajiksi ja riidankylväjiksi, jotka levittävät
disinformaatiota junassa. Heidän masinoimansa vetoomus Putinille Tšetšenian sotaa vastaan oli itse asiassa
suunnattu Venäjää vastaan ja jatkoi vain sitä politiikkaa, jonka tarkoituksena
oli antaa huono kuva hänen maastaan ja eristää se muusta Euroopasta. Eikä siinä kaikki! Hänen mukaansa ukrainalaiset olivat jatkaneet provokaatiota
Minskissä järjestämällä pyöreän pöydän keskustelun ”kuvottavaan
neuvostopropagandistiseen tyyliin”, kuten hän sanoi.
”Oliko kukaan teistä
siinä tilaisuudessa. Mitä siellä puhuttiin?” kysyin
naisilta, jotka istuvat samassa pöydässä. Olin itse oli osallistunut Minskin
yliopistolla kielikeskusteluun, jossa opiskelijat puolustivat pontevasti valkovenäjää
kirjallisuuden ja opiskelun
kielenä. Kukaan naisista ei ollut osallistunut
pyöreän pöydän keskusteluun eikä tiennyt mitä oli puhuttu.
”Luultavasti
Valko-Venäjän ihmisoikeus- ja sananvapaustilanteesta”, arveli Nina .
”Moni voi
henkisesti pahoin Minskissä”, sanoo tummatukkainen nainen junan
kuvaajaryhmästä.
En tiennyt naisen nimeä eikä kehdannut enää kysyä,
koska olimme matkustaneet
yhdessä jo viisi viikkoa. Kerroin voineeni Minskissä fyysisesti niin
huonosti, ettei pystynyt syömään kolmeen päivään muuta kuin kuvia keksejä ja
juomaan punaviiniä. Nyt söin hyvällä
ruokahalulla baarivaunun mozarella -salaattia kolmioleivän kera.
”Kauhea matka”, sanoi
vieressäni istuva bulgarialainen Virginia.
Hän kertoi, että
hänen mielialansa ovat nousseet ja laskeneet kuin vuoristorata matkan
aikana.. Lillessä hän oli ollut niin
masentunut, että ei ole jaksanut lähteä minnekään, oli vain maannut
hotellihuoneessa ja itkenyt. Hänellä oli ollut kurjaa myös Flanderin retkellä Marguerite Youncenairin
talossa, kun humalaiset mieskirjailijat olivat
möykänneet, eikä kukaan
kunnioittanut paikan henkeä. Hän oli sitä mieltä, että joukossa huono
henki tarttui ja kirjailijat
tyhmistyvät, varsinkin mieskirjailijat, sen takia matka on ollut niin
rasittava. Pietarissa hän oli ajatellut
että ei jaksa enää, että hän lähtee kotiin, mutta oli kuitenkin jatkanut.
Moskovalaiskirjailija jakaa paperia. Hän oli kirjoittanut sen Varsovassa
yleisen kokouksen jälkeen, jossa
oli käsitelty johtoryhmän kirjoittamaa Euroopan
parlamentille lähetettävää kulttuuripoliittisesta julkilausumaa ”Kohti uutta kulttuuripolitiikkaa Euroopassa.”
Moskovalaiskirjailijaa oli loukannut
lause, jonka mukaan joillakin Euroopan alueilla rikotaan yhä eurooppalaisen
demokratian perusperiaatteita: sananvapautta, tasa-arvoa ja ihmisoikeuksia. Hän
oli vaatinut lauseen poistamista. Lauseessa
ei mainittu Venäjää, mutta isänmaallisena miehenä hän ymmärsi mistä oli kyse ja
oli pitänyt pitkän luennon Tšetšenian sodan todellisista syistä. Kokouksen puheenjohtaja Christiane L. oli pyöritellyt kynää sormissaan ja kuunnellut kärsivällisesti. Hän kunnioitti
sananvapautta. Kun moskovalaiskirjailija
oli lopettanut, hän päätti kokouksen esittämällä, että jokainen kirjoittaisi
oman ehdotuksensa julkilausuman parantamiseksi ja toisi sen hänelle ennen
matkan päättymistä.
Moskovalaiskirjailijan paperi käsitteli kirjettä Putinille ja
Minskissä käytyä pyöreän pöydän keskustelua, joka oli aiheuttanut mielenkuohua
junan edellisellä etapilla. Hänen
paperinsa mukaan ne 84 kirjailijaa, jotka olivat allekirjoittaneet vetoomuksen Tšetšenian sodan lopettamiseksi, eivät
ymmärtäneet, että itse asiassa
he kannattivat terrorismia. Mitä taas ukrainalaisiin tulee, he ovat
harhaanjohtajia, riidankylväjiä ja provokaattoreita, jotka ovat rikkoneet
junassa vallinneen hyvän yhteishengen,
mitä hän pahoittelee
syvästi.
Hänen paperistaan
puhuttiin baarivaunussa. Useimpien mielestä se
oli poliittinen teko, joka jakoi mielipiteitä ja aiheutti säröilyä kollektiivisessa tajunnassa. Junan kolke häiritsi keskustelun kuuntelua enkä päässyt perille,
mitä kaikkea hänen paperistaan sanottiin,
mutta se kävi selväksi, että
Eurooppa oli kahtiajakautunut, yhteistä
Eurooppaa ei ollut eikä tulisi koskaan olemaan. Kirjallisuus ei ollut erillään politiikasta
eikä politiikkaa erillään junamatkailusta.
Venäläiset katsoivat
Eurooppaa eri suunnasta kuin länsieurooppalaiset,
”Romanin paperi on pelkkää paskaa, minä en koske siihen tikullakaan”, ilmoitti
Virginia pontevasti ja sitten hän sanoi minulle:
”Lähdetään, täältä
ei saa enää edes kahvia. Minulla on sinulle jotain muistoksi.”
Hän antoi runonsa, jonka oli kääntänyt englanniksi. Pitkä runo
suhteen päättymisen tuskasta. Se alkoi sanoilla: ”Rakkaus ei ole koira joka palaa illalla kotiovellesi” ja päättyi säkeisiin ”Minä olen jo toisella asemalla/ toisilla raiteilla/ tukkani
ei ole enää suora"
Lisää kirjallisuusjunasta täällä;
https://www.humansinthe.eu/stories/europesliteratureexpress