Guzel Jahina. Suleika avaa silmänsä. Suom. Kirsti Era. Into Kustannus Oy
2016
Tie kirjailijaksi
Guzel Jahina syntyi vuonna 1977
Kazanissa tataariperheeseen, isä oli insinööri, äiti lääkäri. Hän opiskeli Kazanin pedagogisessa instituutin
vieraiden kielten laitoksella.
Valmistumisen jälkeen hän muutti
Moskovaan, jossa työskenteli kolmetoista
vuotta PR-alalla ( myynti ja
markkinointi), meni naimisiin ja sai
tyttären. Hän pääsi Moskovan
elokuvakouluun, josta valmistui
käsikirjoittajaksi vuonna 2015. Samana vuonna ilmestyi hänen
esikoisromaaninsa Suleika avaa silmät.
Jahina oli kuunnellut lapsena
isoäitinsä tarinoita. Isoäiti oli ollut seitsemänvuotias, kun perhe oli
karkotettu kulakkeina Angara-joen varteen Siperiaan. Jahinan muistin mukaan isoäidin
tarinat Siperiasta olivat olleet
valoisia. Ei siellä ollut muuta pelottavaa
kuin lääkäri. Kylän lapset uskoivat,
että se tappaa lapsia.
Lapsilla on lapsen mieli. He
elävät nykyhetkessä. Heille karkotus ei ollut toivonta aikaa, ei pelkkää
pimeyttä ja kauhua, iloakin oli. Eivät
Unelma- tätinikään muistot Siperiasta olleet synkkiä. Hän oli vuoden pari vanhempi kuin Jahinan
isoäiti, kun isovanhempani karkotettiin kulakkeina Siperiaan, Angara-joen varrelle,
jonne myös Jahinan isoäidin perhe oli karkotettu. Eivät kuitenkaan asuneet samassa kylässä.
Kulaksi rekisteröiminen merkitsi
kansalaisoikeuksien menettämistä. Se
koski myös kulakkien lapsia, heitäkin jotka olivat jo aikuisia ja elivät omaa elämäänsä. He eivät saaneet töitä
eivätkä päässeet opiskelemaan.
Tätini Saima erotettiin yliopistosta ja
setäni Eero työpaikastaan. Olen
kertonut siitä romaanissa Musta passi.
Inkeriläisperheen ja
tataariperheen kohtaloiden yhtäläisyys sai minut kiinnostumaan Jahinan
romaanista. Se kuuluu historiallisen romaanin lajityyppiin, jota en ole lukenut
sitten varhaisnuoruuden. Viihteellisyys
tekee lajin romaanit helppolukuisiksi. Ei Jahinan romaanikaan viihteellisyydeltä
ole täysin välttynyt, mutta annoin sen anteeksi
aiheen merkittävyyden takia.
Jahina on tehnyt taustatyönsä huolellisesti.
Hän tutki kaksi vuotta dokumentteja ja tutkimuksia pakkosiirroista ja GULAGin
asuttamisesta, luki viranomaisten raportteja ja karkotettujen sekä ojennustyöleiriläisten muistelmia, istui arkistoissa ja
kävi lävitse Saharov-keskuksen materiaalia, jota löytyy verkosta, samoin kuin myös
NKDV:n aineistoa. Jahina eläytyi
materiaaliin ja tarinallisti sen, mutta
romaani ei vain ottanut syntyäkseen ennen kuin hän oli tehnyt
materiaalista elokuvakäsikirjoituksen oppilastyön Moskovan elokuvakoulussa. Sen jälkeen romaanin käsikirjoitus valmistui
kahdeksassa kuukaudessa.
Käsikirjoitus kiersi kustantajalta
toiselle, mutta palasi aina takaisin. Kustantajien
lukijoita ei kiinnostanut musliminaisen tarina, eikä lähes kahdeksankymmentäsivuinen
kansanperinteellinen kuvaus tataariperheen
tavoista ja uskomuksista
käsikirjoituksen alussa. Olivat
varmaan lukeneet muutamia sivuja, ajatelleet että ketä kiinnostaa, haukotelleet
ja työntäneet käsikirjoituksen palautuskuoreen.
Etnisyys ei ole ollut muodissa 2010-luvulla. Seitsemän- ja
kahdeksankymmentäluvuilla etnisten kirjailijoiden teoksia julkaistiin paljon.
Niitä myös suomennettiin. Minä muistan Tšingiz Aitmatovin, Anatoli Kimin, Juri
Rytheun ja Juvan Šestalovin.
He olivat Guzel Jahinan edeltäjiä. Naisia ei ollut, tai heitä
suomennettu.
Jahinan
onni kääntyi Hän löysi oikean lukijan, kun hän antoi ”kenellekään
kelpaamattoman” käsikirjoituksensa Elena Kostjukovitšille, ukrainalais-italialaiselle
kääntäjälle, esseistille, editorille ja kirjallisuusagentille, jonka
”talliin” ( = ELKOST
International Literary Agency)
kuuluvat mm. Ljudmila Ulitskaja,
Andrei Bitov ja Boris Akunin. Kostjukovitš näki romaanin mahdollisuudet, ja niin Suleika
avaa silmät sai ilmaa siipien alle, voitti kolme kirjallisuuspalkintoa ja lensi ulkomaille.
Tähän mennessä sen käännösoikeudet on
myyty 21:een maahan.
Guzel Jahina Helsingin kirjamessuilla 2016. Ruutukaappaus.
Uuteen elämään!
Jahinan romaani kertoo Suleikan
tarinan. Suleika on luku- ja kirjoitustaidoton talonpoikaisnainen, joka on
joutunut viisitoistavuotiaana naimisiin
ja elänyt siitä pitäen kotiorjana
miehensä ja ilkeän anoppinsa määräysvallassa. Hänen
osansa on yhtä ankea kuin
kalevalaisella miniällä (kts.Kalevalan
runo 23).
Tataarikylän elämää ovat säädelleet šaria-laki,
vuosisataiset perinteet sekä kansanuskomukset,
jotka eivät paljon poikkea inkeriläiskylien uskomuksista Naiset
ovat perinteen kantajina opettaneet
sukupolvesta toiseen tyttärilleen
miten kunnon naisen
tulee elää ja olla. Tavat ja perinteet ovat pysyneet samoina
vuosisatojen ajan.
Suleika oli kolmekymmentävuotias, kun pakkokollektivisointi
vapautti hänet entisestä elämästä. Mies tapettiin, anoppi
jätettiin taloonsa kuolemaan ja kylän puolueosasto päätti, että Suleika
karkotetaan Siperiaan ”ensimmäisen
luokan kulakkielementtinä.”
”Kuljetan teidät kansalaiset häädetyt kulakit uuteen
elämään. Matkustatte vapautumaan vanhan maailman kahleista kohti uutta
vapautta”, julisti karkotettujen kuljetuksen komendantiksi määrätty nuori
turvallisuuspoliisin (OGPU:n) mies Ivan Ignatov karkotusmatkan alussa. Niin
ironiselta kuin se kuulostaakin, se piti paikkansa Suleikan kohdalla.
Matkalla
Siperiaan Suleika ajattelee härkävaunun lavitsalla istuessaan miehen vieressä: ” on synti istua näin lähellä vierasta
miestä. Sitä häpeäisivät esi-isätkin kolmanteen polveen saakka, sanoisi äiti.
Niin, tiedän sen, äiti. Mutta kun sääntösi soveltuivat vanhaan elämään. Nyt on
sen sijaan, miten se Ignatov sanoikaan, uusi
elämä. Ohoh, millainen meillä nyt onkaan…”
Suleikaa hävetti koko ajan. Hävetti haju joka lähti
pesemättömästä ruumiista. Hävetti
huiviton pää. Hävetti kyykistyä kaikkien nähden käymälän verhon taakse.
Hävetti painautua lavitsalla öisin nukkuvaa
professori Leibea vasten, että olisi edes vähän lämpimämpi. Eniten hävetti raskaudentila, jota hän joutui
kantamaan kaikkien nähden. Ensi kertaa elämässään hän ei pystynyt kätkemään
salaisuuttaan.
Puoli vuotta kestäneen
kuljetuksen aikana pakkosiirrettävistä kuoli joko tauteihin tai nälkään yli puolet. Ensimmäisinä kuolivat lapset ja
vanhukset. Laihaa soppaa sai joka toinen
päivä, eikä aina silloinkaan, leipää ei
ollut ollenkaan, nälkään oli tarjolla
vain kuumaa vettä. Komendantin
kävi sääliksi nälkiintyneitä, niinpä
hän lahjoi eräässä pysähdyspaikassa asemapäällikön, ja sai sangollisen hirssipuuroa, mutta ei
yhdellä sangollisella pitkälle potkittu.
Ihme että
Jahinan isoäiti, joka oli ollut silloin lapsi, oli
säilynyt hengissä. Aikuisena hän muisti matkasta vain proomun
uppoamisen Angara-joella. Sen mukana hukkui kolmesataa ihmistä. Suurin osa oli kuollut
junakuljetuksen aikana, ja osa oli karannut. Noin kahdeksansadan
pakkosiirrettävän kuljetuksesta oli
jäänyt jäljelle vain 29
henkeä ja komendantti. Suleika jäi
henkiin. Angara-joesta hänet oli pelastanut Ignatov. Miksi? Sitä Ignatov
itsekin ihmetteli.
Karkotetut olivat haaksirikon jälkeen kuin
robinsoneja autiolla saarella, paitsi että Siperiassa olot olivat paljon
ankarammat. He rakensivat Angaran rannalle korsun, jossa asuivat talven yli, ja
elivät riistalla, jota saivat
satunnaisesti taigasta. Suleika synnytti pojan, joka ei kuollutkaan pian
synnytyksen jälkeen niin kuin Suleikan neljä tytärtä. Kun maito ruuan puutteen vuoksi ehtyi, hän imetti
poikaa omalla verellään. Näin he
sinnittelivät talven yli, ja poika jäi henkiin.
Jäiden sulamisen jälkeen leiriin rahdattiin vartijoita ja lisää karkotettuja.
Leirin komendantiksi määrättiin Ivan
Ignatov vastoin tahtoaan.
Hän oli ”aatteen mies sormenpäitään myöten,” kuten hänen esimiehensä
NKVD:stä sanoi, mutta hänen ”syntilistansa” kuljetuksen ajalta oli niin iso,
että hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa
kuin ottaa tehtävä vastaan ja jäädä
GULAG:iin. Hän oli ”samassa veneessä” vankien kanssa, hänellä ei ollut vapautta.
Historiallista
realismia
Minä luin suurella
mielenkiinnolla karkotuspaikan historiaa. Se oli yksi GULAGin monista vankileireistä,
joita hallinnoi turvallisuuspoliisi (OGPU
sittemmin NKVD). Se ei ollut yhtä paha
paikka kuin ojennustyöleirit; piikkilanka-aidat ja vartiotornit puuttuivat. Vangit tekivät työtä kahdessa vuorossa. He kaatoivat
taigassa puita metsäteollisuuden tarpeisiin. Vain harvat selviytyivät
päivänormista, naiset eivät koskaan, siksi päivittäistä ruoka-annosta
vähennettiin usein. Leiri sai pääasialliset tulonsa puunhakkuusta. Työ oli pakkotyötä ja olot olivat ankeat,
talvisin nähtiin nälkää. Paljon väkeä
kuoli joko nälkään tai tauteihin. Ensimmäisenä kesänä karkotetut rakensivat kolme
parakkia, ruokalan, komendantin talon, vartioiden hirsimökin ja sairaalan. Leirin
keskelle pystytettiin agitaatiotaulu, jossa julisteet vaihtuivat tiuhaan. Niiden tarkoitus oli ”riistäjäluokan”
uudelleenkasvatus.
Kerhotalo rakennettiin, kun korkeimmalta taholta oli tullut määräys, että sellainen piti olla, jotta agitaatio- ja kulttuuripuoli saataisiin järjestykseen. Mutta kerhotalo seisoi enimmäkseen tyhjänä. Kukaan ei viitsinyt
käydä Taistelevien ateistien liiton tai Alas lukutaidottomuus –yhdistyksen kokouksissa.
Agitaatio ei purrut talonpoikiin, uudelleenkasvatuksesta huolimatta he alkoivat
jälleen ”kulakoitua” - rakensivat pikku mökkejään asutuksen reunoille,
viljelivät maata ja hankkivat karjaa. Minunkin isoäidilläni oli lehmä, se antoi
maitoa ja kynti pellon, kun ei ollut hevosta eikä härkää.
Myöhemmin turvallisuuspoliisi
luovutti leirin Metsätalouden kansankomissariaatille. Leiri muuttui asutukseksi
ja karkotetut siirtolaisiksi. Komento jäi turvallisuuspoliisille ja ilmiantajia
värvättiin siirtolaisten keskuudesta tarkkailemaan
ja raportoimaan mitä
asutuksessa puhuttiin. Systeemi
toimi kuten muuallakin yhteiskunnassa, pelko piti ihmiset kurissa. Värvääminen oli helppoa, monilla kun oli
lapsia, heikkouksia tai jotain muuta suojeltavaa, millä värvärit kiristivät ihmisiä
ilmiantajiksi. Suleika ei suostunut
raportoimaan mitä kuuli komendantin talossa, vaikka värväri muistutti, että hänellä on poika.
Suleika ja
tunteet
Olen vuosien varrella lukenut GULAG-kirjoja,
sekä faktaa että fiktiota. Ne ovat
olleet miesten kirjoittamia. Guzel
Jahinan kirja on ensimmäinen naisen kirjoittama romaani, jonka olen
aiheesta lukenut. Ehkä siksi se
teki minuun suuren vaikutuksen.
Jahinan mukaan kirjan keskeinen
teema on Suleikan
henkilökohtainen vapautuminen,
hänen tiensä itseymmärrykseen. (Katso:
http://areena.yle.fi/1-3790485?autoplay=true).
Ulkoiset olosuhteet pakottavat Suleikan muuttumaan sisäisesti. ”Kaikki mitä äiti oli opettanut, mitä oli pidetty oikeana ja tarpeellisena miehen kotona, mikä oli
tuntunut muodostavan hänen olemuksensa ytimen, perustan, sisällön – se kaikki hajosi, lahosi, tuhoutui.” Hän lakkasi
rukoilemasta ja muistelemasta
miestään, anoppia ja kuolleita tyttäriään. Hän teki asioita jotka ennen olivat tuntuneet
häpeällisiltä ja mahdottomilta: kuului metsästysartelliin, kävi metsällä
yksinään, teki työtä ruokalassa vieraan miehen rinnalla ja asui karkotuspaikan sairaalassa professori Leiben kanssa. Se oli varmaankin hänen pelastuksensa niiltä
nöyryyttäviltä kokemuksilta, joita naiset GULAGissa joutuivat kokemaan. Mutta häpeäntunteesta Suleika ei ollut vapautunut. Kun hän vei päivittäin ruokaa
komendantin taloon ja Ignatov
katsoi häntä, hän tunsi miten hän muuttui hunajaksi,
kädet jotka laittoivat
ruuan pöydälle, ikään kuin valuivat pitkin kupeita, jalat liimaantuivat lattiaan ja pää
pehmeni.
”Aviomiehen
murhaaja katsoi häneen aviomiehen katseella, ja hän muuttui
hunajaksi. Se aiheutti tuskallista, sietämätöntä, hirvittävää häpeää. Kuin koko
hänen häpeäntunteensa, mennyt ja
nykyinen, olisi sulanut yhdeksi ja koonnut itseensä kaiken, mitä hän ei ollut
hävennyt riittävästi tämän mielettömän vuoden aikana: monet yöt jotka hän oli viettänyt vieraiden ihmisten,
vieraitten miesten kanssa kylki vankityrmien pimeydessä ja junavaunun
ahtaudessa: raskausajan, jonka hän oli elänyt ihmisten silmissä ensimmäisistä
kuukausista loppuun asti; julkisen synnytyksen. Peittääkseen edes jotenkin tämän
häpeän ja voittaakseen sopimattomat ajatukset
Suleika kuvitteli usein suuren
mustan teltan paksuista, huonosti muokatuista
lampaannahoista kuin baškiirien jurtan. Teltta peitti tiiviinä huppuna komendantintoimiston ja Ignatovin, helma sulkeutui,
ja kaikki lihallinen, hävettävä ja ruma jäi sen sisäpuolelle.”
Minusta musta
teltta on hieno metafora siitä miten ihmisen psyyke pystyy suojautumaan
ahdistavilta ajatuksilta ja tunteilta, ja säilyy särkymättä vaikeissakin olosuhteissa.
Vastaavanlainen metafora on professori Leibeä suojaava muna. Se kasvoi hänen
ympärilleen vallankumouksesta aiheutuneiden järkytysten jälkeen. Muna suojasi
nykyhetkeltä ja pyyhkäisi myös menneisyydestä kaiken epämieluisan pois. Professori eli kymmenen vuotta puolihulluna,
kunnes muna särkyi Angarajoen rannalla Suleikan synnytyksen aikana, ja Leibe
löysi alkuperäisen kutsumuksensa. Hän
oli koulutukseltaan lääkäri, joka oli halunnut erikoistua gynekologiksi, mutta isän
tahdosta oli erikoistunut kirurgiksi. Karkotuspaikassa hänestä tuli selväjärkinen
lääkäri, joka hoiti praktiikkaa kuusitoista vuotta, ja kutsuttiin sen
jälkeen aluekeskuksen sairaalan ylilääkäriksi.
Käärmenoita
Jahinan mukaan yksi kirjan teemoista
on se, miten Suleika ylittää mytologisen tajuntansa. Toisin sanoen vapautuu menneisyyden
painolastista, kuten minä sen ymmärsin. Se käy hitaasti, sillä ei ihminen
helposti menneestä pääse irti. Se elää hänen unissaan ja alitajunnassaan, ja
toistaa itseään.
Tataarikylän hyvät ja pahat henget
(kynnyksen, läävän, kylän reunan, ynnä
muiden paikkojen haltiat) jäivät kylään, kun Suleika pakotettiin lähtemään sieltä,
mutta anopin henki
seurasi häntä. Syyttä ei Suleika
kutsunut anoppia Käärmenoidaksi. Hän oli lähes satavuotias matriarkka, joka oli
alistanut nuorimman poikansa sylikoirakseen.
Vielä viisissäkymmenissä poika iltasin vietti tuntikausia äitinsä luona juttelemassa, pää äidin sylissä. Suleikan kanssa mies ei jutellut, kunhan murahteli.
Anopilla oli taikavoimia ja näkijänkykyä. Vähän
ennen karkotusta Käärmenoita ennusti, että Suleika kuolee ja joutuu helvettiin,
mutta hän itse ja hänen poikansa jäävät taloon.
Niin kävi, tosin Suleika ei kuollut, mutta joutui Siperian helvettiin,
ja Käärmenoita sekä hänen tapettu poikansa jätettiin taloon.
Käärmenoita ilmestyi Suleikalle
Siperiassa neljä kertaa kuudentoista vuoden aikana ikään kuin hän olisi vartioinut
ylisistä tai alisista ilmoista sekä
Suleikan moraalia että pojanpoikansa henkeä, ja
ilmestynyt paikalle aina kun poika
oli vaarassa. Jokainen Käärmenoidan käynti voimisti Suleikaa. Kolme kertaa käyntien jälkeen hän pelasti poikansa kuolemasta.
Käärmenoidan neljäs ilmestyminen oli
erilainen. Hän seisoi Angaran rannalla,
kun Suleika juoksi itkien päin häntä ja kompastui hänen syliinsä, kietoi kädet hänen ympärilleen
ja itki itkemistään. Suleika oli poissa tolaltaan, koska hänen poikansa aikoi hylätä
hänet ja karata asutuksesta Leningradiin taidetta opiskelemaan. Pojalla ei
ollut papereita, ei mitään mahdollisuuksia selvitä pakomatkasta joutumatta
vankilaan. Suleika itki anopin jykevää rintaa vasten hätäänsä ja tuskaansa. Eikä anoppi syyllistänyt häntä, ei haukkunut huoraksi ja
uhannut taivaan rangaistuksella kuin sadistinen omatunto, kuten edellisillä käynneillään, vaan kertoi miten
hän nuorena naisena oli etsinyt kuolemaa,
pelastusta onnettomasta rakkaudesta urmanista ( = erämaa, taigan tapainen
paikka tataarikielellä), mutta ei
ollut löytänyt sitä sieltä.
Käärmenoitahan puhui kuin ihminen! Suleika vetäytyi hämmästyneenä kauemmas anoppinsa
sylistä katsoakseen häntä silmiin ja näki
syleilevänsä vanhaa, ryhmyistä
lehtikuusta. Luulen, että tämä oli se hetki, jolloin
Suleika avasi silmänsä, tai
kuten Jahina sanoi: ylitti
mytologisen tajuntansa.
Entisenä psykologian opiskelijana
minä sanoisin, että Suleika veti takaisin
projektion, jonka hän oli
aikaisemmin heijastanut ulkoiseen
maailmaan. Ja niin hän löysi itsensä ja sisäisen
voimansa. Hän ymmärsi, että hänen on päästettävä poika menemään. Hän lähti pyytämään
Ignatovilta pojalle papereita. Ignatov kirjoitti uuden syntymätodistuksen, johon merkitsi
pojan isäksi punasotilas Ivan Ignatovin. Kulakin poika ei olisi
päässyt silloisessa neuvostoyhteiskunnassa Repin-instituuttiin eikä
minnekään muuallekaan. Maailmassa oli sentään
vielä olemassa rakkautta ja vilpittömyyttä!
Suljin Janinan
romaanin liikuttuneena. Sen loppu
puhutteli tunteitani kuin kelpo elokuva.
Seuraavana yönä uneksin, että olin Sirkka
Turkan kanssa Venäjällä pitkällä junamatkalla. Se oli alkanut asemalta, joka
muistutti Kazanin asemaa Moskovassa. Mutta sitä mihin matka päättyi, en muista. Ehkä
se päättynyt mihinkään ennen kuin heräsin nostalgian vallassa.