Japanilaisen Susumu Shingun liikkuva veistos Mudamissa, Modernin taiteen museossa Luxemburgissa ( ja minä ihailemassa veistosta). Shingun näyttely päättyi loppiaisena. Ihastuin hänen kineettisiin veistoksiinsa, joita tuuli liikutteli Mudamin pihamaalla. Minusta on mainiota , että veistokset liikkuvat eivätkä enää jökötä liikkumattomina maassa.
Matkat ja museot
Joulun ja uudenvuoden välissä lensin Helsingistä Frankfurtiin, sieltä Luxemburgiin ja samaa reittiä toisinpäin takaisin Suomeen. Matkakirjana minulla oli Tokarczukin Vaeltajat ( Suom. Tapani Kärkkäinen 2012.) Teoksen teeman keskeinen lause, minun mielestäni on: " Se joka pysähtyy, kivettyy, joka jää, lävistetään kuin hyönteinen, hänen sydämensä läpi isketään puinen neula."
Vaeltajien kertoja on nimetön nainen. Hänen itineraarinsa on paljon kiinnostaampi kuin minun. Se on seuraavanlainen: 1. Wien, Narrenturm 2. Wien, Josephinum 3. Dresden, Deutsches Hygiene-Museum 4. Berlin, Berliner Medizinhistorische Museum der Charité 5. Leiden Museum Boerhaave 6. Amsterdam, Vrolik Museum 7. Riika, Paula Stradina Medicinas vestures muzejs ja Jekaba Primana anatomijas muzejes 8. Pietari, Musei antropologii (Kunstakamera) 9. Philadelphia, Mütter Museum.
Vaeltajien kertoja on nimetön nainen. Hänen itineraarinsa on paljon kiinnostaampi kuin minun. Se on seuraavanlainen: 1. Wien, Narrenturm 2. Wien, Josephinum 3. Dresden, Deutsches Hygiene-Museum 4. Berlin, Berliner Medizinhistorische Museum der Charité 5. Leiden Museum Boerhaave 6. Amsterdam, Vrolik Museum 7. Riika, Paula Stradina Medicinas vestures muzejs ja Jekaba Primana anatomijas muzejes 8. Pietari, Musei antropologii (Kunstakamera) 9. Philadelphia, Mütter Museum.
Olen linkittänyt kolme museota, jotta lukija voi käydä katsomassa mikä nimetöntä minäkertojaa kiinnostaa. Hän sanoo, ettei hän ole koskaan ollut kovin kiinnostunut taidemuseoista ja mikäli hänestä riippuisi, hän muuttaisi ne mielihyvin "kuriositeettikabineteiksi, joihin kootaan esille pantavaksi kaikkea sellaista, mikä on harvinaista ja ainutkertaista, kummallista ja hirviömäistä. Sellaista mikä lymyää tietoisuuden varjopuolella ja joka sinne kurkistaessa lymyää samantien näköpiiristä."
(Minun lisäykseni: Kuten yli 300 miljoonaa vuotta vanha sokeritoukka, joka livahtaa piiloon kun kylpyhuoneeseen sytyttää valon).
Häntä vetävät puoleensa sairaaloiden yhteydessä olevat kokoelmat. "Ne kertovat muinaisten keräilijöidensä arveluttavasta mausta, jota edustavat vuosien varrella kerätyt luonnonoikut, kaksipäiset ja päättömät formaldehydiliuoksessa leijuvat reliikit. Joku on nähtävästi katsonut, että näille luonnonoikuille kuuluu kuolemattomuus." Anatomisten museoiden reliikit ovat kertojan vaelluksen päämäärä. Hän vertaa itseään pyhiinvaeltajaan. Hän on sitä mieltä, että ihmisestä, joka ei pidä yksin matkustamisesta, ei ole pyhiinvaeltajakasi.
Häntä vetävät puoleensa sairaaloiden yhteydessä olevat kokoelmat. "Ne kertovat muinaisten keräilijöidensä arveluttavasta mausta, jota edustavat vuosien varrella kerätyt luonnonoikut, kaksipäiset ja päättömät formaldehydiliuoksessa leijuvat reliikit. Joku on nähtävästi katsonut, että näille luonnonoikuille kuuluu kuolemattomuus." Anatomisten museoiden reliikit ovat kertojan vaelluksen päämäärä. Hän vertaa itseään pyhiinvaeltajaan. Hän on sitä mieltä, että ihmisestä, joka ei pidä yksin matkustamisesta, ei ole pyhiinvaeltajakasi.
Hän vaeltaa kaksituhattaluvun ensimmäisellä vuosikymmenellä pääasiassa Euroopassa, ehkä vuoden 2005 tienoilla, koska minun muistini mukaan tuon vuosikymmenen parina ensimmäisenä vuonna ei vielä ollut videoyhteydellä varustettuja kännyköitä, ei Wikipediaa , ei ilmaista internettiä lentokentillä, ei naisille minikokoisia kosmetiikkapakkauksia lentomatkoja varten eikä Lara Croftia voinut pelata lentokoneessa. Ne olivat viattomuuden aikoja. Somea ja Facebookia ei ollut, Googlekin kulki vielä lapsenkengissä, mutta jo vuosikymmenen puolivälissä googlaamalla v oi löytää melkein kenet tahansa. Jos ihmistä ei löydy internetistä , niin häntä ei ole olemassa, toteaa kertoja. Yksi Vaeltajien monista tarinoista kertoo miehestä, joka löytää nuoruudenrakastettunsa nimen ja osoitteen netistä ja ottaa häneen yhteyttä sähköpostilla. Nainen matkustaa toiselta puolen maapalloa tapaamaan miestä.
Kertoja on senikäinen nainen, että hän on muuttunut näkymättömäksi. Se tapahtuu väistämättä naisille keski-iän koittaessa. Hänestä se on hyvä asia. Silloin voi tarkkailla ihmisiä ja kirjoittaa rauhassa, mitä näkee ja ajattelee. Hän kertoo kirjoittavansa junissa, hotelleissa, odotushalleissa, lentokoneiden alas laskettavilla pöydillä, museoiden portailla, kahviloissa, tiensivuun pysäytetyssä autossa. Hän kirjoittaa lounaan aikana, joka pöydän alla ( mikä huvittaa minua) tai vessassa. Minä ymmärrän häntä. Matkoilla saa paljon ideoita, jotka on kirjoitettava heti muistiin muuten ne katoavat kuin öiset unet. On matkustettava yksin ja välteltävä maanmiehiä, että voi kirjoittaa.
"Mutta minusta ei koskaan tullut oikeaa kirjailijaa - miehet ylipäätään tuntuvat kirjailijoina vakuuttavammilta," kertoja toteaa ja jatkaa: " Teksteissäni elämä muuttui epätäydellisiksi kertomuksiksi, unenomaisiksi pikkutarinoiksi tai hämäriksi juonenpätkiksi, se näyttäytyi etäältä, kummallisesti nyrjähtäneistä näkökulmista tai poikkileikkauksina, ja kokonaisuudesta oli vaikea sanoa yhtään mitään." Onneksi hän ei oppinut kirjoittamaan kuten miehet.
Vaeltajat -romaanin kerronta ei etene lineaarisesti kuin juna pisteestä A pisteeseen B, vaan hypähtelee ajasta, paikasta, asiasta ja henkilöstä toiseen. Kirjassa on 116 otsikolla varustettua fragmenttia. Jotkut niistä ovat vain lauseen tai parin mittaisia, jotkut kymmenien sivujen pituisia tarinoita. Valitsen näytteeksi fragmentin, joka on vajaan puolen sivun mittainen. Sen nimi on:
Vaeltajat -romaanin kerronta ei etene lineaarisesti kuin juna pisteestä A pisteeseen B, vaan hypähtelee ajasta, paikasta, asiasta ja henkilöstä toiseen. Kirjassa on 116 otsikolla varustettua fragmenttia. Jotkut niistä ovat vain lauseen tai parin mittaisia, jotkut kymmenien sivujen pituisia tarinoita. Valitsen näytteeksi fragmentin, joka on vajaan puolen sivun mittainen. Sen nimi on:
Naparetket.
"Mieleeni muistuu, että Borges muisti joskus lukeneensa siitä, miten tanskalaispapit olivat tiettävästi joskus Tanskan suurvalta-aikaan julistaneet kirkoissa, että se joka lähtee naparetkelle Pohjoisnavalle saa helpommin osakseen sielun pelastuksen. Mutta koska halukkaita ei juuri ollut, papit totesivat että retki olisi pitkä ja raskas, eikä se suinkaan sopisi kaikille vaan ainoastaan rohkeimmille. Mutta halukkaita ei edelleenkään ilmaantunut. Jotta papit olisivat säilyttäneet kasvonsa, he yksinkertaistivat julistustaan: oikeastaan mikä tahansa matka voitaisiin lukea naparetken veroiseksi, vaikka ihan lyhytkin retki, jopa vossikka-ajelu.
Nykyään varmaan metromatkakin."
Minä valitsin tuon fragmentin, koska ennen matkalle lähtöä olin lukenut Borgesin esseen Kafka ja hänen edeltäjänsä kokoelmasta Haarautuvien polkujen puutarha. Latasin kokoelman äänikirjana matkapuhelimeeni Tokarczukin Vaeltajien lisäksi ja riemastuin kun löysin Borges-muistuman hänen kirjastaan. Se ei sinänsä ollut mikään suuri yhteensattuma, mutta kirjallisuuden lukeminen on toisinaan suuri löytöretki.
Borges oli pitänyt Kierkegaardia yhtenä Kafkan edeltäjistä ja perustellut näkemystään mm. tarinalla tanskalaisista papeista, jonka oli löytänyt Kierkegaard-elämäkerrasta. Kierkegaardin mukaan papit ilmoittivat lopulta, että" matka kuin matka, vaikkapa vain laivaretki Tanskasta Lontooseen, tai sunnuntaiajelu kaupungin keskustassa on oikein tulkittuna todellinen naparetki." ( Matti Rossin käännös v. 1969).
Yhtä riemastuttava oli ensikohtaaminen Olga Tockarczukin kanssa vuonna 2004, jolloin hänen romaaninsa Päivän talo, yön talo ilmestyi suomeksi Tapani Kärkkäisen suomentamana. Tockarczukista tuli suosikkikirjailijana, kun luin että kirjan minäkertoja kävi internetin unisivustoilla lukemassa unia. Unet olivat kirjan keskeinen teema. Ajattelin, että ehkä me olemme tavanneet jollakin unisivustolla yhdeksänkymmentäluvulla, jolloin vierailin ahkerasti noilla sivustoilla. Hänestä tuli tuolloin minun kirjailijasuosikkini. Suhde häneen on ollut kestävä. Me olemme tavanneet kerran Best European Fiction -antologian sivuilla (se tapahtui vuonna 2011), mutta en ole varma huomasiko hän minut.
Nykyään varmaan metromatkakin."
Minä valitsin tuon fragmentin, koska ennen matkalle lähtöä olin lukenut Borgesin esseen Kafka ja hänen edeltäjänsä kokoelmasta Haarautuvien polkujen puutarha. Latasin kokoelman äänikirjana matkapuhelimeeni Tokarczukin Vaeltajien lisäksi ja riemastuin kun löysin Borges-muistuman hänen kirjastaan. Se ei sinänsä ollut mikään suuri yhteensattuma, mutta kirjallisuuden lukeminen on toisinaan suuri löytöretki.
Borges oli pitänyt Kierkegaardia yhtenä Kafkan edeltäjistä ja perustellut näkemystään mm. tarinalla tanskalaisista papeista, jonka oli löytänyt Kierkegaard-elämäkerrasta. Kierkegaardin mukaan papit ilmoittivat lopulta, että" matka kuin matka, vaikkapa vain laivaretki Tanskasta Lontooseen, tai sunnuntaiajelu kaupungin keskustassa on oikein tulkittuna todellinen naparetki." ( Matti Rossin käännös v. 1969).
Yhtä riemastuttava oli ensikohtaaminen Olga Tockarczukin kanssa vuonna 2004, jolloin hänen romaaninsa Päivän talo, yön talo ilmestyi suomeksi Tapani Kärkkäisen suomentamana. Tockarczukista tuli suosikkikirjailijana, kun luin että kirjan minäkertoja kävi internetin unisivustoilla lukemassa unia. Unet olivat kirjan keskeinen teema. Ajattelin, että ehkä me olemme tavanneet jollakin unisivustolla yhdeksänkymmentäluvulla, jolloin vierailin ahkerasti noilla sivustoilla. Hänestä tuli tuolloin minun kirjailijasuosikkini. Suhde häneen on ollut kestävä. Me olemme tavanneet kerran Best European Fiction -antologian sivuilla (se tapahtui vuonna 2011), mutta en ole varma huomasiko hän minut.
Kirjan uusi tuleminen
Vuonna 2018 Tockarczukin matkakirja ilmestyi englanniksi nimellä Flights ja sai samantien arvostetun Kansainvälisen Booker- palkinnon. Flights tarkoittaa lentoja ja pakoja eikä se aivan vastaa vuonna 2007 ilmestyneen alkuteoksen nimeä Bieguni. Kirjan
suomentaja Tapani Kärkkäinen selvittää blogikirjoituksessaan Olga
Tockarczukista, että Bieguni -nimi viittaa 1700 luvulla syntyneeseen vanhauskoiseen lahkoon, joka tunnetaan
venäjäksi nimellä beguny tai stranniki, suomeksi
"vaeltajat, "muukalaiset" tai "pakenijat." Lahko
uskoo, että maailma on joutunut saatanan valtaan ja ainoa keino pysyä puhtaana
on olla alituisesti liikkeessä ja välttää kaikkia yhteiskunnan
järjestyneitä organisaatioita.
OlgaTokarczukin romaanin Vaeltajat kuvitusta. Aukeaman kuva Odysseuksen vaelluksista. Karttakuva on peräisin teoksesta The Agile Rabbit Book of Historical and Curious Maps. The Perin Press, Amsterdam 2005.
Palkinnon jälkeen Australiassa ilmestynyt pokkarin kansi. En tiedä kuka on graafikko. Palkinto tuli toukokuussa. ja minä päätin, että luen kirjan uudelleen heti kun pääsen eroon oman matkakirjani käsikirjoituksesta. (Pääsin siitä irti vasta joulun alla). Olin lukenut Tockarczukin kirjan kuusi, melkein seitsemän vuotta sitten, kun kirja ilmestyi suomeksi, ja kirjoittanut siitä blogitekstin, mutta unohtanut sekä sen tekstin että kirjan sisällön lukuun ottamatta yhtä tarinaa, jossa heinällä täytetty itävaltalainen hovimies ja diplomaatti Angelo Soliman oli pantu näytteille Wienin Kunstkameraan, koska hän oli ihonväriltään musta. Tarina oli tehnyt minuun vaikutuksen. Kirja kannatti lukea uudelleen. Se oli ollut hyvä jo ensimmäisellä lukukerralla ja vain parantunut vanhetessaan.
Kansainvälinen Booker-palkinto nosti Tokarczukin kirjan unholasta. Harvoille kirjoille käy niin onnellisesti, mutta joskus ajallinen välimatka auttaa näkemään paremmin kirjan monet tasot. Tokarczuk sanoi palkinnonjakotilaisuudessa olevansa yllättynyt ja onnellinen. Hän oli uskonut , että Vaeltajien aika oli ohitse, koska se oli ilmestynyt jo yksitoista vuotta sitten. " Olen hyvin onnellinen, että tämä kirja on saavuttanut uuden tason yleismaailmallisena kertomuksena matkustamisesta, liikkeestä ja liikkuvuudesta. Kirja tuntuu olevan yhä ajankohtainen," hän totesi palkintopuheessa.
Tilaisuuden jälkeen tehdyssä haastattelussa hän kertoi, että hän oli aloittanut Vaeltajien kirjoittamisen etsimällä uutta muotoa romaanille, "koska me elämme sellaisessa hullussa maailmassa, että meidän on määriteltävä uudelleen mikä romaani on. On mahdotonta kertoa kirjan tarinaa alusta loppuun lineaarisella tavalla. Aluksi mielessäni oli hyppiminen yhdestä pisteestä toiseen. Se on kuin tietokoneen ikkunoiden avaaminen, on niin paljon paikkoja. Tai kuin television laittaminen päälle - siinä toinen metafora - ja voi hyppiä kanavalta toiselle."
Vaeltajat on kääntäjiä palkitseva kirja. Vuonna 2013 Tapani Kärkkäinen sai Acgricola-palkinnon parhaasta suomennoksesta, ja vuonna 2018 Jennifer Croft parhaasta englanninnoksesta. Hän jakoi Kansainvälisen Booker-palkinnon 50 000 puntaa Olga Tokarczukin kanssa.
Jennifer Croft on kirjailija, kriitikko ja kääntäjä. Hän on opiskellut puolankieltä Iowan yliopistossa, suorittanut maisterin tutkinnon kirjallisuuden kääntämisestä ja asunut kaksi vuotta Puolassa Fullbright- stipendiaattina. Kaikin puolin ansioituneellekin kääntäjälle tulee eteen pulmatilanteita. Puolan- ja suomenkielessä on yksi "kieli" jolla on kaksi merkitystä, se tarkoittaa yhteydestä riippuen joka anatomista lihasta tai puhuttua, kirjoitettua, viitottua kieltä. Englanninkielessä on "tongue" (lihas) ja "language" (kielijärjestelmä). Ylläoleva otsikko on Kärkkäisen käännös suomeksi. Croft kääntää saman otsikon englanniksi: " The Tongue Is the Smallest Muscle" ( katso Wikipedian artikkeli, jossa on luettelo kirjan otsikoista). En tiedä millainen on alkukielen otsikko, mutta englanninkielellä otsikko menettää metaforisen merkityksensä. Kieli on, jos ei ihmisen, niin ainakin kirjailijan vahvin elin. Englanninkielinen lause ei sitäpaitsi pidä paikaansa. Ihmisen pienin lihas on välikorvan jalustinlihas, ei kieli. Tämänkaltaisiin ongelmiin kääntäjä törmää, kun hän siirtyy kielijärjestelmästä toiseen. Mutta onneksi on vielä olemassa lannistumattomia kääntäjiä. Ilman heidän työtään lukijoiden maailma jäisi kovin nurkkakuntaiseksi.
Kansainvälinen Booker-palkinto nosti Tokarczukin kirjan unholasta. Harvoille kirjoille käy niin onnellisesti, mutta joskus ajallinen välimatka auttaa näkemään paremmin kirjan monet tasot. Tokarczuk sanoi palkinnonjakotilaisuudessa olevansa yllättynyt ja onnellinen. Hän oli uskonut , että Vaeltajien aika oli ohitse, koska se oli ilmestynyt jo yksitoista vuotta sitten. " Olen hyvin onnellinen, että tämä kirja on saavuttanut uuden tason yleismaailmallisena kertomuksena matkustamisesta, liikkeestä ja liikkuvuudesta. Kirja tuntuu olevan yhä ajankohtainen," hän totesi palkintopuheessa.
Tilaisuuden jälkeen tehdyssä haastattelussa hän kertoi, että hän oli aloittanut Vaeltajien kirjoittamisen etsimällä uutta muotoa romaanille, "koska me elämme sellaisessa hullussa maailmassa, että meidän on määriteltävä uudelleen mikä romaani on. On mahdotonta kertoa kirjan tarinaa alusta loppuun lineaarisella tavalla. Aluksi mielessäni oli hyppiminen yhdestä pisteestä toiseen. Se on kuin tietokoneen ikkunoiden avaaminen, on niin paljon paikkoja. Tai kuin television laittaminen päälle - siinä toinen metafora - ja voi hyppiä kanavalta toiselle."
Ihmisen vahvin elin on kieli
Jennifer Croft on kirjailija, kriitikko ja kääntäjä. Hän on opiskellut puolankieltä Iowan yliopistossa, suorittanut maisterin tutkinnon kirjallisuuden kääntämisestä ja asunut kaksi vuotta Puolassa Fullbright- stipendiaattina. Kaikin puolin ansioituneellekin kääntäjälle tulee eteen pulmatilanteita. Puolan- ja suomenkielessä on yksi "kieli" jolla on kaksi merkitystä, se tarkoittaa yhteydestä riippuen joka anatomista lihasta tai puhuttua, kirjoitettua, viitottua kieltä. Englanninkielessä on "tongue" (lihas) ja "language" (kielijärjestelmä). Ylläoleva otsikko on Kärkkäisen käännös suomeksi. Croft kääntää saman otsikon englanniksi: " The Tongue Is the Smallest Muscle" ( katso Wikipedian artikkeli, jossa on luettelo kirjan otsikoista). En tiedä millainen on alkukielen otsikko, mutta englanninkielellä otsikko menettää metaforisen merkityksensä. Kieli on, jos ei ihmisen, niin ainakin kirjailijan vahvin elin. Englanninkielinen lause ei sitäpaitsi pidä paikaansa. Ihmisen pienin lihas on välikorvan jalustinlihas, ei kieli. Tämänkaltaisiin ongelmiin kääntäjä törmää, kun hän siirtyy kielijärjestelmästä toiseen. Mutta onneksi on vielä olemassa lannistumattomia kääntäjiä. Ilman heidän työtään lukijoiden maailma jäisi kovin nurkkakuntaiseksi.