Dom Mertensa, entinen Mertensin kauppahuone, joka myi turkiksia ja muotia, nykyinen Pietarin Zara Nevski prospektilla.
Kuvan kauppahuone on vastapäätä Suurta Tallikatua, jota pitkin kävelin joka päivä Nevskille ja sieltä metrolle kolme vuotta sitten. Kävin vain kerran Zarassa. Oli pakkaspäivä lokakuun lopulla eikä minulla ollut villapaitaa. Sellaista Zarasta ei löytynyt, siellä oli muutenkin erinäköistä muotia kuin Helsingin Zaroissa. Illalla palasin Suurelle Tallikadulle, jonka varrella varrella on inkerinsuomalaisten Marian kirkko ja sen vieressä Suomi-talo, jossa asuin kuukauden. Siellä oli Suomen Kirjailijaliiton residenssi ja hyvä kirjasto. Iltaisin luin uudelleen pietarilaiskirjailijoita.
Minulla oli suunnitelma: kirjoittaisin kirjan Pietarista samalla metodilla kuin olin kirjoittanut kirjan Ravennasta ja äidistäni. Kävelisin pitkin ja poikin kaupunkia ja kirjoittaisin muistiin mitä mieleen tulisi. Kirjoittaisin isästä, joka oli kirjoittanut kirjan Pietarin valot. Kävisin katsomassa paikkoja, jotka hän mainitsee kirjassa, ja etsisin talon jossa isoäitini oli asunut Pietarissa, eli silloisessa Leningradissa ennen kuin hänet karkotettiin toistamiseen Siperiaan. Sitä sanottiin evakuoinniksi, koska se tapahtui Suuren isänmaallisen sodan aikana. Niin hän säästyi Leningradin piirityksestä ja todennäköiseltä nälkäkuolemalta. Mutta siihen kaupunkiin hän ei päässyt enää takaisin asumaan, koska hän oli "finka" eli suomalaisnainen passin mukaan.
Ravennan kävelin vajaassa kolmessa kuukaudessa kirjaksi, mutta Pietari on niin iso kaupunki, että siinä ajassa sitä ei kirjaksi käveltäisi. Ajattelin että minun pitäisi asua ja kirjoittaa Pietarissa syksyn lisäksi kuukausi myös talvella, keväällä sekä kesällä.
Nevski prospekt elokuussa 2017
Seuraavan kerran kävin Pietarissa kahden vuoden kuluttua. Asuin viisi päivää Millionnaja ulitsalla, suomeksi Miljoonakadulla lastenlasten kanssa. Se on katu, joka alkaa Eremitaasin nurkalta ja johtaa Mars-kentälle. Tsaarin aikana sillä kadulla asuivat rikkaat, mistä se sai nimensä. En tiedä mikä sen nimi oli neuvostoaikana.
Pietari-kirja ei elokuussa ollut mielessäni. Olin aloittanut tai pikemminkin jatkanut edellisenä talvena matkakirjaa, joka oli jäänyt kesken, kun Unennäkijän muistelmat oli ajanut sen ohitse noin kymmenen vuotta sitten. Kun sain matkakirjan käsikirjoituksen pois käsistäni, Pietari-kirja palasi mieleen ja aloin suunnitella talvista kirjoitusmatkaa Pietariin. Mutta matkaan oli tullut mutkia. Kirjailijaliitolla ei ole enää residenssiä Pietarissa. Minulla on kirjailijaeläke (1408,19 e/kk, mistä jää käteen 1098,39 e/kk) eikä sillä matkustella enkä minä ole enää nuori.
Kolmekymmentäviisi vuotta sitten olin hypännyt bussiin, kun olin saanut Kordelinin matka-apurahan, ja ajanut Keski-Euroopan läpi Müncheniin, sieltä yöjunalla Bolognaan ja aamujunalla Ravennaan, eikä minulla ollut aavistustakaan hotellista ja siitä missä asuisin seuraavat pari kolme kuukautta ja riittäisivätkö rahat. Eivät sellaiset asiat nuorena huolettaneet niin kuin vanhana, pääasia oli että pääsi matkaan. Sitä uskoi silloin, että kyllä kaikki järjestyy.
Venäläiset tilikirjani
Jokin kuukausi sitten varasin kirjastosta Anniina Tarasovan kirjan Venäläiset tilikirjani nimen perusteella. Oletin että tekijä on nuori venäläinen nainen, ja että kirja on itsetilitystä. Se kiinnosti, sillä harvemmin Venäjältä suomennetaan nuoria naiskirjailijoita. Jostakin olin lukenut että Tarasova on esikoiskirjailija ja että hänen kirjansa kertoo Pietarista. Se oli toinen syy miksi halusin lainata kirjan. Jono eteni niin hitaasti, että nimikin ehti muuttua muistissani Pietarilaiseksi tilikirjaksi ennen kuin sain kirjan luettavakseni.
Venäläiset tilikirjani kuuluu kustantaja Gummeruksen luokituksen mukaan lajityyppeihin: naistenviihde (= chick-lit), jännitys, rikos ja dekkari, joten minä en varsinaisesti kuulu kirjan kohderyhmään. Syypää siihen on Dostojevskin pietarilaisromaani Rikos ja rangaistus minkä luettuani dekkarit ja viihdekirjat tuntuivat minusta tylsän latteilta. Olin kuusitoistavuotias, kun lakkasin lukemasta niitä ja aloin suhtautua kirjallisuuteen vakavalla intohimolla. Kirjan takaliepeestä kävi ilmi, että Tarasovalla on vallankumouksen ajalta emigranttitaustaa eli pakolaistaustaa kuten minullakin (emigranttitausta kuulostaa jotenkin hienommalta), ja että hän on suomalainen kasvuyritysjohtaja, joka tuntee suomalaisen ja venäläisen työelämän. Romaanin minäkertoja on töissä suomalaisessa rakennusalan konsernissa, jolla on tytäryhtiöitä Venäjällä. Sivumennen sanoen venäläisten luottamus suomalaisiin rakentajiin on vanhaa perua. Kirjassa eletään vuotta 2010. Kertoja saa työkomennuksen Pietariin. Tehtävänä on tytäryhtiöiden tilien tarkastus. Häneen iskee jo junamatkalla Pietariin paranoia, että hänen passinsa on takavarikoitu ja hänen teelasiinsa on tiputettu myrkkyä. Paranoia on venäläinen kansantauti, jolla on juurensa todellisuudessa ja joka tarttuu helposti. Stalinin aikana se levisi pahana epidemiana, joka vei hautaan miljoonia ihmisiä. Eikä taudinaiheuttajasta ole, paha kyllä, päästy eroon vielä nykyäänkään. Tilikirjojen tarkastuksen edetessä kertojan paranoia osoittautuu perustelluksi epäluuloksi. Yksi jos toinenkin tytäryhtiöiden työntekijöistä alkaa vaikuttaa epäilyttävältä ja dekkarijuoni kiristyy. Lopussa paljastuu vanha kunnon Troijan hevonen, jollaista käytettiin jo antiikin Iliaassa. Täytyy tunnustaa, että inhoan juonivetoisia romaaneja, ja erityisesti dekkareita, joissa koko homma perustuu juoneen. Minusta tuntuu kuin dekkarin juonenpunoja kahlitsisi mieleni ketjuilla ja taluttaisi sen jonkinlaiseen putkeen tai tunneliin, jossa ei näe sivuillensa. Siellä tulee umpiokammo. Olisin luultavasti pitänyt Venäläisistä tilikirjoista enemmän, jollei se olisi lähtenyt kehittymään väärään suuntaan, minun mielestäni, vaan olisi pysytellyt a kuvauksena nuoren naisen työstä, elämästä ja ihmissuhteista Pietarissa. Anniina Tarasova kirjoittaa blogissaan, että Venäläisten tilikirjojen kirjoittaminen kesti seitsemän vuotta. Se on myyttinen vuosien määrä, Gustave Flaubertin sanotaan kirjoittaneen Rouva Bovarya seitsemän vuotta. Myös Aleksis Kivi kirjoitti seitsemän vuotta Seitsemää veljestä. Mieleen ei tule nyt muita, mutta varmaan moni muukin kirjailija on kärsinyt kirjansa vuoksi nuo myyttiset vuodet. Se ei merkitse, että kirja olisi kirjoitettu joka päivä, viikko, kuukausi tai vuosi. Joskus kestää vuosia ennen kuin kirja löytää muotonsa. Vähän minua harmittaa, että Venäläisten tilikirjojen rikas materiaali löysi dekkarimuodon. Olisiko kasvuyritysjohtaja sanellut epävarmalle kirjailijanalulle, että tulos tai ulos? Mutta kannattaako viihde paperikirjan muodossa nykyään, kun on telkkarisarjat, Netflix, digipelit, some ym. epäkirjalliset ajanvietteet? |
sunnuntaina, helmikuuta 03, 2019
Pietarilainen tilikirja
tiistaina, tammikuuta 22, 2019
Kokemuksia äänikirjoista
Kuvassa Ninni ja kirjoja joita kuuntelen tai olen kuunnellut (luurien väliin ei mahtunut neljää kirjaa enempää).
Kuinka kaikki alkoi
Olen vuosikaudet potenut kausiunettomuutta joulu- ja kesäkuussa, ja syönyt unitabletteja tai juonut punaviiniä saadakseni unta. Runsas vuosi sitten joulukuussa keksin vihdoin ja viimein ratkaisun ongelmaan. Se löytyi Ylen Areenasta. Rupesin kuuntelemaan öisin Marcel Proustin
Kadonnutta aikaa etsimässä -kirjasarjaa, jota luki näyttelijä Erja Manto. Hänellä oli niin rauhoittava ääni, että nukahdin kymmenessä minuutissa aivan kuin lapsena, kun äiti oli lukenut iltasatuja, joita ilman en saanut unta. Voi olla, että Erja Manton (Mannon?) äänessä oli jotain samaa kuin äitini äänessä, jota en muista.
Kuinka kaikki jatkui
Ei aikaakaan, kun halusin kuunnella äänikirjoja myös metrossa, bussissa, junassa ja erilaisissa jonotus- ja odotustiloissa. Aikaisemmin olin lukenut liikennevälineissä ja odotustiloissa, mutta heikko näköni oli heikentynyt entistäänkin niin, että lukeminen niissä kävi rasittavaksi silmille. Mutta Ylen Areenan kuunteleminen oli niissä hieman hankalaa. Ei ollut joko WiFi-yhteyttä tai jos oli, niin se katkeili varsinkin metrossa silloin kun vaunut olivat täynnä ihmisiä luurit korvilla (ehkä he kuuntelivat äänikirjoja).
Latasin puhelimeen Helmetin Ellibs - sovelluksen. Helmetin e-kirjakokoelma oli aika vaatimaton, menekkikirjoja kyllä löytyi, mutta ei vähälevikkistä kirjallisuutta. Novelleja oli vähän ja runokokoelmia vain yksi, se oli Eino Leinon runot. Vahinko, sillä runot ovat oivaa kuunneltavaa lyhyillä metromatkoilla.
Ajattelin kokeilla jotain maksullista kirjojen digipalvelua, mutta en löytänyt Nextorysta, Elisasta, Bookbeatista ja Storytelista mielikirjailijoitani Olga Tokarczukia ja Georges Perecia. Storytel vaikutti muuten kiinnostavalta palvelulta, siellä oli mm. Samuel Beckettiä englanninkielellä, Danten Divina Commedia myös englanninkielellä - ja ihme kyllä Paavo Haavikon esikoiskokoelma Tiet etäisyyksiin ja Katri Valan Pesäpuu palaa!
Celian nettisivustolta löytyivät kaikki ne kaipaamani äänikirjat, joita ei kaupallisissa digipalveluissa ollut. Celia on näkövammaisten kirjasto. Siellä on aktiivisia äänikirjojen kuuntelijoita siitä päätellen, että olen saanut sieltä parhaat lainauskorvaukset. Rupesin miettimään miten pääsisin Celian asiakkaaksi. Nettisivustolla lukee, että sen palvelu on "tarkoitettu kaikille joille painetun tekstin lukeminen on vamman, sairauden tai muun vastaavan syyn vuoksi hankalaa." Kysyin kirjastonhoitajalta, että olisiko minulla edellytyksiä päästä asiakkaaksi, kun olen lukihäiriöinen, likinäköinen ja alkava kaihi on ruvennut haittamaan lukemista. Edellytykset riittivät. Ensimmäinen kirja jonka lainasin Celiasta oli ranskalaisen Michel Butorin Tänä yönä nukut levottomasti. Se kertoi keski-ikäisestä miehestä, joka matkusti yöjunassa Pariisista Roomaan vaimon luota rakastajattaren luo. Se oli ranskalaisen uuden aallon romaaneja, ilmestynyt 1950-luvun loppupuolella. Junamatkan kuvaus oli syy miksi kirja kiinnosti minua.
Kuuntelukokemuksia
Ensimmäiset kuuntelemani runokirjat olivat Lassi Hyvärisen Tanssiva karhu -palkinnon voittanut Tuuli ja kissa (Poesia 2018), ja 600 vuotta sitten eläneen zen-munkki Ikkyuun Riehaantunut pilvi ja luurankouni (suom. Kai Nieminen, Basam Books 2010). Kyllä kannatti kuunnella! Mutta jos kuuntelee metromatkalla dekkaria, kannattaa pitää varansa, ettei aja aseman ohi.
Seuraavaksi yritin kuunnella kokonaisen runoeepoksen. Se oli Goethen Faust (suom. Otto Manninen, WSOY 1936), joka oli tehnyt minuun vaikutuksen kuusitoista- seitsemäntoistavuotiaana niin että muistan vieläkin säkeet:
Kaks sielua, ah, mulla rinnass' on,
erilleen pyrkii kumpainenkin noista;
syliinsä lemmenkiihkoin maailmaa
pusertaa toinen kouristavin vaistoin,
maast' irti toinen pyrkii rajuin taistoin
päin alkuansa korkeaa.
Luettuna säkeet säkeet ovat jotakuinkin siedettäviä, mutta kuultuina aivan kamalia. En pystynyt jatkamaan kuuntelua. Vika ei ollut lukijassa, vaan aikansa eläneessä suomennoksessa. Sivumennen sanoen Vajaan vuoden aikana olen kohdannut vain yhden lukijan, jota en voinut kuunnella, koska hänellä oli niin vetelät ässät.
Minulle kuuntelijana on tuottanut suurta iloa kaksi modernia klassikkoa: James Joycen Odysseus ja Georges Perecin Elämä Käyttöohje. Romaaneja. Pentti Saarikoski suomensi Odysseuksen ja Ville Keynäs Elämä Käyttöohjeen. Molemmat verrattomia suomentajia, ilman heidän kielentajuaan kuuntelunautinto olisi jäänyt pienemmäksi.
Joycen Odysseus ilmestyi vuonna 1964. Olin siihen aikaan kunnianhimoinen kirjallisuudenopiskelija ja kävin yliopiston kuppilassa enemmän tai vähemmän teoreettisia keskusteluja kirjan rakenteesta, kielestä, tyylistä, kerronnasta ynnä muista seikoista. Asiaan kuului myös arvostella Saarikosken suomennosta kehnoksi. Lähiluin kirjan rähjäiseen kuntoon kuten ylläolevasta kuvasta näkyy (se seisoo Tammen Keltaisen kirjaston kirja Lasihelmipelin vieressä). En muistanut, miten hauska kirja se oli ennen kuin kuuntelin sen viime vuoden puolella. Ehkä en nuoruuden tiukkapipoisuudessani ollut edes huomannut sen hauskuutta. Ja Saarikoskikin osoittautui sekä luovaksi että loistavaksi suomentajaksi.
Perecin "Käyttöohjetta" yritin lukea 2000-luvun alussa ranskaksi pienessä ranskalaisessa kaupungissa, mutta kielitaitoni ei riittänyt, ja kirja jäi kesken. Ville Keynäsin suomennos ilmestyi vuonna 2006. Ostin kirjan, mutta en päässyt lukemisen alkuun. Oulipolaiset teoriat kirjan rakenteesta olivat jäykistäneet minut. Vapauduin teorioiden vallasta vasta kun rupesin kuuntelemaan "Käyttöohjetta." Rentouduin ja nautin kuulemastani. Kuuntelin kirjan ainakin kolmeen kertaan, ja joka kerta löysin siitä jotain hykerryttävän hauskaa.
Kolmas kuuntelemani moderni klassikko on Herman Hessen Lasihelmipeli. Teini-ikäisenä hullaannuin + samastuin Hessen Arosuteen. Hesse-huumassa minun oli saatava lisää lisää hänen kirjojaan, mutta suomeksi oli tuohon aikaanvain Alppien poika Arosuden lisäksi. Oli pakko lukea ruotsinkielellä Demian ja Siddhartha. Kiinnostukseni itämaiseen henkisyyteen saattaa olla peräisin Hesseltä. Hyötyäkin hänen kirjoistaan oli - ruotsinnumeroni nousi viitosesta kahdeksikkoon, ja ylioppilaskirjoituksissa olin hilkulla saada laudaturin.
Lasihelmipeli ilmestyi ensimmäisen kerran suomeksi 1972, sen jälkeen sitä on ilmestynyt useita painoksia. Ostin kirjan viidennen painoksen, joka ilmestyi vuonna 1988. Olin edelleen kiinnostunut itämaisesta henkisyydestä, mutta en ollut enää teini-ikäinen. Minusta kirja oli pitkäveteinen utopia Kastalia -nimisestä provinssista jossain Keski-Euroopassa joskus 25. vuosisadalla. Se oli miesten valtakunta, jossa miehet pelasivat lasihelmipeliä ja harrastivat henkisiä asioita ( tieteitä, taiteita ja filosofiaa). Naisia ei siellä ollut, ymmärrettävistä syistä, naiset olisivat vain häirinneet miesten hengenviljelyä! Minusta se oli pikemminkin dystopia kuin utopia. Kirja jäi kesken.
Seuraavan kerran yritin lukea Hessen aateromaania vuonna 1995, jolloin pelasin koko kesän ja osan syksyäkin lasihelmipeliä netissä. Kirja jäi taas kesken. Se oli liian abstrakti. Hesse ei kertonut mitään konkreettista lasihelmipelistä, jotta olisin voinut verrata siihen omia pelikokemuksiani. Peli oli ilmeisesti jonkinlainen kehitelmä hänen mielikuvituksessaan, eikä hän ollut pelannut sitä todellisuudessa.
Kolmannen kerran yritin päästä Lasihelmipelin sisään kuuntelemalla sitä. Viikko sitten (15.1.) nukahdin kesken kuuntelun. Näin unta että istuin hämärässä huoneessa pitkän soikean pöydän ääressä tuntemattomien ihmisten kanssa. Oli menneillään joku kokous. Pöydän toisella puolella seisoi tummatukkainen nainen pitämässä puhetta. Hän näytti keskikoulun aikaiselta luokkatoveriltani, Hän puhui puhumistaan Vaikutti siltä kuin hän olisi pitänyt jonkinlaista vaalipuhetta. Minulla oli jotain sanottavaa, ehkä eriävä mielipide, mutta en saanut puheenvuoroa. Yritin monta kertaa keskeyttää naisen puhetulvan. Ääni ja voimat menivät turhissa yrityksissä, ja kurkusta kuului pelkkää kähinää.
Tilanne oli kuin painajaisunissa, joissa jalat halvaantuvat, kun yrittää juosta jotain karkuun. Minulta halvaantui ääni ja heräsin aamuyöstä omaan pihinääni. Olin unohtanut säätää kuunteluohjelman uniajastimen, luureissa pajatti lukija "veljeskuntamme ja järjestelmämme tarkoituksesta." Tuli tunne , että minulla ei ole edellytyksiä päästä tämän kirjan sisään. Hyvästi Lasihelmipeli! Minun pitäisi olla maailman ja ihmisten parantamisesta innostunut teini, mutta olen vanha nainen. Oman rajallisuutensa tajuaa aamuyön hiljaisina tunteina.
Klassikkojen lisäksi olen kuunnellut koko joukon viime vuonna ilmestyneitä kirjoja, mutta en muista kirjojen ja tekijöiden nimiä. Minulla on parempi näkö- kuin kuulomuisti, joka on kertakaikkiaan kehno, ollut sellainen aina. En muista ihmistenkään nimiä, kun heidät esitellään minulle ensikertaa. Se on kiusallista. Kaksi kirjaa on kuitenkin jäänyt mieleeni. Toinen on Mia Kankimäen Naiset joita ajattelen öisin ja toinen Eeva Turusen Neiti U muistelee niin sanottua ihmissuhdehistoriaansa.
Minä ihastuin kummankin kertojanääneen, se oli niin persoonallinen,että heidän kirjansa erottuivat selkeästi muista kirjoista. Tuntui kuin Tukkimäki olisi puhunut minulle itsestään ja kiinnostuksensa kohteista naisista, jotka kirjoittivat, maalasivat ja matkustivat, kuin olisin ollut hänen hyvä kaverinsa. Ostin hänen kirjansa, koska tutkimusmatkailija- ja taiteilijanaiset, joista hän kertoi, alkoivat kiinnostaa minuakin.
Turusen virkeät lauseet, hänen kielensä rytmi ja kekseliäisyys puolestaan hurmasivat minun korvani. Erityisen paljon pidin kertomuksesta Parahin tekninen isännöitsijä, jossa yksinäinen nainen kirjoittaa isännöitsijälle pitkää kirjettä. Nautin hänen ihmissuhdetarinoitaan, ne olivat niin tragikoomisia, että hihittelin itsekseni metrossa. Ne poikkesivat huumorinsa takia niin paljon angstisista suomalaisihmistarinoista.
Summa summarum: Äänikirjat ovat armottomia. Ne paljastavat kielen ja tyylin falskiudet ja kömpelyydet. Teennäiset metaforat ja vertaukset tappavat kielen. Jos kieli on tylsää ja lauseiden rytmi yksitoikkoisen elotonta, kirja on kuuntelukelvoton. Mikäli tarinan rakenne, monikerroksisuus, yksityiskohdat ynnä muut kaunokirjalliset seikat kiinnostavat, kannattaa lukea enemmin kuin kuunnella kirja.
Lasihelmipeli ilmestyi ensimmäisen kerran suomeksi 1972, sen jälkeen sitä on ilmestynyt useita painoksia. Ostin kirjan viidennen painoksen, joka ilmestyi vuonna 1988. Olin edelleen kiinnostunut itämaisesta henkisyydestä, mutta en ollut enää teini-ikäinen. Minusta kirja oli pitkäveteinen utopia Kastalia -nimisestä provinssista jossain Keski-Euroopassa joskus 25. vuosisadalla. Se oli miesten valtakunta, jossa miehet pelasivat lasihelmipeliä ja harrastivat henkisiä asioita ( tieteitä, taiteita ja filosofiaa). Naisia ei siellä ollut, ymmärrettävistä syistä, naiset olisivat vain häirinneet miesten hengenviljelyä! Minusta se oli pikemminkin dystopia kuin utopia. Kirja jäi kesken.
Seuraavan kerran yritin lukea Hessen aateromaania vuonna 1995, jolloin pelasin koko kesän ja osan syksyäkin lasihelmipeliä netissä. Kirja jäi taas kesken. Se oli liian abstrakti. Hesse ei kertonut mitään konkreettista lasihelmipelistä, jotta olisin voinut verrata siihen omia pelikokemuksiani. Peli oli ilmeisesti jonkinlainen kehitelmä hänen mielikuvituksessaan, eikä hän ollut pelannut sitä todellisuudessa.
Kolmannen kerran yritin päästä Lasihelmipelin sisään kuuntelemalla sitä. Viikko sitten (15.1.) nukahdin kesken kuuntelun. Näin unta että istuin hämärässä huoneessa pitkän soikean pöydän ääressä tuntemattomien ihmisten kanssa. Oli menneillään joku kokous. Pöydän toisella puolella seisoi tummatukkainen nainen pitämässä puhetta. Hän näytti keskikoulun aikaiselta luokkatoveriltani, Hän puhui puhumistaan Vaikutti siltä kuin hän olisi pitänyt jonkinlaista vaalipuhetta. Minulla oli jotain sanottavaa, ehkä eriävä mielipide, mutta en saanut puheenvuoroa. Yritin monta kertaa keskeyttää naisen puhetulvan. Ääni ja voimat menivät turhissa yrityksissä, ja kurkusta kuului pelkkää kähinää.
Tilanne oli kuin painajaisunissa, joissa jalat halvaantuvat, kun yrittää juosta jotain karkuun. Minulta halvaantui ääni ja heräsin aamuyöstä omaan pihinääni. Olin unohtanut säätää kuunteluohjelman uniajastimen, luureissa pajatti lukija "veljeskuntamme ja järjestelmämme tarkoituksesta." Tuli tunne , että minulla ei ole edellytyksiä päästä tämän kirjan sisään. Hyvästi Lasihelmipeli! Minun pitäisi olla maailman ja ihmisten parantamisesta innostunut teini, mutta olen vanha nainen. Oman rajallisuutensa tajuaa aamuyön hiljaisina tunteina.
Klassikkojen lisäksi olen kuunnellut koko joukon viime vuonna ilmestyneitä kirjoja, mutta en muista kirjojen ja tekijöiden nimiä. Minulla on parempi näkö- kuin kuulomuisti, joka on kertakaikkiaan kehno, ollut sellainen aina. En muista ihmistenkään nimiä, kun heidät esitellään minulle ensikertaa. Se on kiusallista. Kaksi kirjaa on kuitenkin jäänyt mieleeni. Toinen on Mia Kankimäen Naiset joita ajattelen öisin ja toinen Eeva Turusen Neiti U muistelee niin sanottua ihmissuhdehistoriaansa.
Minä ihastuin kummankin kertojanääneen, se oli niin persoonallinen,että heidän kirjansa erottuivat selkeästi muista kirjoista. Tuntui kuin Tukkimäki olisi puhunut minulle itsestään ja kiinnostuksensa kohteista naisista, jotka kirjoittivat, maalasivat ja matkustivat, kuin olisin ollut hänen hyvä kaverinsa. Ostin hänen kirjansa, koska tutkimusmatkailija- ja taiteilijanaiset, joista hän kertoi, alkoivat kiinnostaa minuakin.
Turusen virkeät lauseet, hänen kielensä rytmi ja kekseliäisyys puolestaan hurmasivat minun korvani. Erityisen paljon pidin kertomuksesta Parahin tekninen isännöitsijä, jossa yksinäinen nainen kirjoittaa isännöitsijälle pitkää kirjettä. Nautin hänen ihmissuhdetarinoitaan, ne olivat niin tragikoomisia, että hihittelin itsekseni metrossa. Ne poikkesivat huumorinsa takia niin paljon angstisista suomalaisihmistarinoista.
Summa summarum: Äänikirjat ovat armottomia. Ne paljastavat kielen ja tyylin falskiudet ja kömpelyydet. Teennäiset metaforat ja vertaukset tappavat kielen. Jos kieli on tylsää ja lauseiden rytmi yksitoikkoisen elotonta, kirja on kuuntelukelvoton. Mikäli tarinan rakenne, monikerroksisuus, yksityiskohdat ynnä muut kaunokirjalliset seikat kiinnostavat, kannattaa lukea enemmin kuin kuunnella kirja.
sunnuntaina, tammikuuta 13, 2019
Erilainen matkakirja
Japanilaisen Susumu Shingun liikkuva veistos Mudamissa, Modernin taiteen museossa Luxemburgissa ( ja minä ihailemassa veistosta). Shingun näyttely päättyi loppiaisena. Ihastuin hänen kineettisiin veistoksiinsa, joita tuuli liikutteli Mudamin pihamaalla. Minusta on mainiota , että veistokset liikkuvat eivätkä enää jökötä liikkumattomina maassa.
Matkat ja museot
Joulun ja uudenvuoden välissä lensin Helsingistä Frankfurtiin, sieltä Luxemburgiin ja samaa reittiä toisinpäin takaisin Suomeen. Matkakirjana minulla oli Tokarczukin Vaeltajat ( Suom. Tapani Kärkkäinen 2012.) Teoksen teeman keskeinen lause, minun mielestäni on: " Se joka pysähtyy, kivettyy, joka jää, lävistetään kuin hyönteinen, hänen sydämensä läpi isketään puinen neula."
Vaeltajien kertoja on nimetön nainen. Hänen itineraarinsa on paljon kiinnostaampi kuin minun. Se on seuraavanlainen: 1. Wien, Narrenturm 2. Wien, Josephinum 3. Dresden, Deutsches Hygiene-Museum 4. Berlin, Berliner Medizinhistorische Museum der Charité 5. Leiden Museum Boerhaave 6. Amsterdam, Vrolik Museum 7. Riika, Paula Stradina Medicinas vestures muzejs ja Jekaba Primana anatomijas muzejes 8. Pietari, Musei antropologii (Kunstakamera) 9. Philadelphia, Mütter Museum.
Vaeltajien kertoja on nimetön nainen. Hänen itineraarinsa on paljon kiinnostaampi kuin minun. Se on seuraavanlainen: 1. Wien, Narrenturm 2. Wien, Josephinum 3. Dresden, Deutsches Hygiene-Museum 4. Berlin, Berliner Medizinhistorische Museum der Charité 5. Leiden Museum Boerhaave 6. Amsterdam, Vrolik Museum 7. Riika, Paula Stradina Medicinas vestures muzejs ja Jekaba Primana anatomijas muzejes 8. Pietari, Musei antropologii (Kunstakamera) 9. Philadelphia, Mütter Museum.
Olen linkittänyt kolme museota, jotta lukija voi käydä katsomassa mikä nimetöntä minäkertojaa kiinnostaa. Hän sanoo, ettei hän ole koskaan ollut kovin kiinnostunut taidemuseoista ja mikäli hänestä riippuisi, hän muuttaisi ne mielihyvin "kuriositeettikabineteiksi, joihin kootaan esille pantavaksi kaikkea sellaista, mikä on harvinaista ja ainutkertaista, kummallista ja hirviömäistä. Sellaista mikä lymyää tietoisuuden varjopuolella ja joka sinne kurkistaessa lymyää samantien näköpiiristä."
(Minun lisäykseni: Kuten yli 300 miljoonaa vuotta vanha sokeritoukka, joka livahtaa piiloon kun kylpyhuoneeseen sytyttää valon).
Häntä vetävät puoleensa sairaaloiden yhteydessä olevat kokoelmat. "Ne kertovat muinaisten keräilijöidensä arveluttavasta mausta, jota edustavat vuosien varrella kerätyt luonnonoikut, kaksipäiset ja päättömät formaldehydiliuoksessa leijuvat reliikit. Joku on nähtävästi katsonut, että näille luonnonoikuille kuuluu kuolemattomuus." Anatomisten museoiden reliikit ovat kertojan vaelluksen päämäärä. Hän vertaa itseään pyhiinvaeltajaan. Hän on sitä mieltä, että ihmisestä, joka ei pidä yksin matkustamisesta, ei ole pyhiinvaeltajakasi.
Häntä vetävät puoleensa sairaaloiden yhteydessä olevat kokoelmat. "Ne kertovat muinaisten keräilijöidensä arveluttavasta mausta, jota edustavat vuosien varrella kerätyt luonnonoikut, kaksipäiset ja päättömät formaldehydiliuoksessa leijuvat reliikit. Joku on nähtävästi katsonut, että näille luonnonoikuille kuuluu kuolemattomuus." Anatomisten museoiden reliikit ovat kertojan vaelluksen päämäärä. Hän vertaa itseään pyhiinvaeltajaan. Hän on sitä mieltä, että ihmisestä, joka ei pidä yksin matkustamisesta, ei ole pyhiinvaeltajakasi.
Hän vaeltaa kaksituhattaluvun ensimmäisellä vuosikymmenellä pääasiassa Euroopassa, ehkä vuoden 2005 tienoilla, koska minun muistini mukaan tuon vuosikymmenen parina ensimmäisenä vuonna ei vielä ollut videoyhteydellä varustettuja kännyköitä, ei Wikipediaa , ei ilmaista internettiä lentokentillä, ei naisille minikokoisia kosmetiikkapakkauksia lentomatkoja varten eikä Lara Croftia voinut pelata lentokoneessa. Ne olivat viattomuuden aikoja. Somea ja Facebookia ei ollut, Googlekin kulki vielä lapsenkengissä, mutta jo vuosikymmenen puolivälissä googlaamalla v oi löytää melkein kenet tahansa. Jos ihmistä ei löydy internetistä , niin häntä ei ole olemassa, toteaa kertoja. Yksi Vaeltajien monista tarinoista kertoo miehestä, joka löytää nuoruudenrakastettunsa nimen ja osoitteen netistä ja ottaa häneen yhteyttä sähköpostilla. Nainen matkustaa toiselta puolen maapalloa tapaamaan miestä.
Kertoja on senikäinen nainen, että hän on muuttunut näkymättömäksi. Se tapahtuu väistämättä naisille keski-iän koittaessa. Hänestä se on hyvä asia. Silloin voi tarkkailla ihmisiä ja kirjoittaa rauhassa, mitä näkee ja ajattelee. Hän kertoo kirjoittavansa junissa, hotelleissa, odotushalleissa, lentokoneiden alas laskettavilla pöydillä, museoiden portailla, kahviloissa, tiensivuun pysäytetyssä autossa. Hän kirjoittaa lounaan aikana, joka pöydän alla ( mikä huvittaa minua) tai vessassa. Minä ymmärrän häntä. Matkoilla saa paljon ideoita, jotka on kirjoitettava heti muistiin muuten ne katoavat kuin öiset unet. On matkustettava yksin ja välteltävä maanmiehiä, että voi kirjoittaa.
"Mutta minusta ei koskaan tullut oikeaa kirjailijaa - miehet ylipäätään tuntuvat kirjailijoina vakuuttavammilta," kertoja toteaa ja jatkaa: " Teksteissäni elämä muuttui epätäydellisiksi kertomuksiksi, unenomaisiksi pikkutarinoiksi tai hämäriksi juonenpätkiksi, se näyttäytyi etäältä, kummallisesti nyrjähtäneistä näkökulmista tai poikkileikkauksina, ja kokonaisuudesta oli vaikea sanoa yhtään mitään." Onneksi hän ei oppinut kirjoittamaan kuten miehet.
Vaeltajat -romaanin kerronta ei etene lineaarisesti kuin juna pisteestä A pisteeseen B, vaan hypähtelee ajasta, paikasta, asiasta ja henkilöstä toiseen. Kirjassa on 116 otsikolla varustettua fragmenttia. Jotkut niistä ovat vain lauseen tai parin mittaisia, jotkut kymmenien sivujen pituisia tarinoita. Valitsen näytteeksi fragmentin, joka on vajaan puolen sivun mittainen. Sen nimi on:
Vaeltajat -romaanin kerronta ei etene lineaarisesti kuin juna pisteestä A pisteeseen B, vaan hypähtelee ajasta, paikasta, asiasta ja henkilöstä toiseen. Kirjassa on 116 otsikolla varustettua fragmenttia. Jotkut niistä ovat vain lauseen tai parin mittaisia, jotkut kymmenien sivujen pituisia tarinoita. Valitsen näytteeksi fragmentin, joka on vajaan puolen sivun mittainen. Sen nimi on:
Naparetket.
"Mieleeni muistuu, että Borges muisti joskus lukeneensa siitä, miten tanskalaispapit olivat tiettävästi joskus Tanskan suurvalta-aikaan julistaneet kirkoissa, että se joka lähtee naparetkelle Pohjoisnavalle saa helpommin osakseen sielun pelastuksen. Mutta koska halukkaita ei juuri ollut, papit totesivat että retki olisi pitkä ja raskas, eikä se suinkaan sopisi kaikille vaan ainoastaan rohkeimmille. Mutta halukkaita ei edelleenkään ilmaantunut. Jotta papit olisivat säilyttäneet kasvonsa, he yksinkertaistivat julistustaan: oikeastaan mikä tahansa matka voitaisiin lukea naparetken veroiseksi, vaikka ihan lyhytkin retki, jopa vossikka-ajelu.
Nykyään varmaan metromatkakin."
Minä valitsin tuon fragmentin, koska ennen matkalle lähtöä olin lukenut Borgesin esseen Kafka ja hänen edeltäjänsä kokoelmasta Haarautuvien polkujen puutarha. Latasin kokoelman äänikirjana matkapuhelimeeni Tokarczukin Vaeltajien lisäksi ja riemastuin kun löysin Borges-muistuman hänen kirjastaan. Se ei sinänsä ollut mikään suuri yhteensattuma, mutta kirjallisuuden lukeminen on toisinaan suuri löytöretki.
Borges oli pitänyt Kierkegaardia yhtenä Kafkan edeltäjistä ja perustellut näkemystään mm. tarinalla tanskalaisista papeista, jonka oli löytänyt Kierkegaard-elämäkerrasta. Kierkegaardin mukaan papit ilmoittivat lopulta, että" matka kuin matka, vaikkapa vain laivaretki Tanskasta Lontooseen, tai sunnuntaiajelu kaupungin keskustassa on oikein tulkittuna todellinen naparetki." ( Matti Rossin käännös v. 1969).
Yhtä riemastuttava oli ensikohtaaminen Olga Tockarczukin kanssa vuonna 2004, jolloin hänen romaaninsa Päivän talo, yön talo ilmestyi suomeksi Tapani Kärkkäisen suomentamana. Tockarczukista tuli suosikkikirjailijana, kun luin että kirjan minäkertoja kävi internetin unisivustoilla lukemassa unia. Unet olivat kirjan keskeinen teema. Ajattelin, että ehkä me olemme tavanneet jollakin unisivustolla yhdeksänkymmentäluvulla, jolloin vierailin ahkerasti noilla sivustoilla. Hänestä tuli tuolloin minun kirjailijasuosikkini. Suhde häneen on ollut kestävä. Me olemme tavanneet kerran Best European Fiction -antologian sivuilla (se tapahtui vuonna 2011), mutta en ole varma huomasiko hän minut.
Nykyään varmaan metromatkakin."
Minä valitsin tuon fragmentin, koska ennen matkalle lähtöä olin lukenut Borgesin esseen Kafka ja hänen edeltäjänsä kokoelmasta Haarautuvien polkujen puutarha. Latasin kokoelman äänikirjana matkapuhelimeeni Tokarczukin Vaeltajien lisäksi ja riemastuin kun löysin Borges-muistuman hänen kirjastaan. Se ei sinänsä ollut mikään suuri yhteensattuma, mutta kirjallisuuden lukeminen on toisinaan suuri löytöretki.
Borges oli pitänyt Kierkegaardia yhtenä Kafkan edeltäjistä ja perustellut näkemystään mm. tarinalla tanskalaisista papeista, jonka oli löytänyt Kierkegaard-elämäkerrasta. Kierkegaardin mukaan papit ilmoittivat lopulta, että" matka kuin matka, vaikkapa vain laivaretki Tanskasta Lontooseen, tai sunnuntaiajelu kaupungin keskustassa on oikein tulkittuna todellinen naparetki." ( Matti Rossin käännös v. 1969).
Yhtä riemastuttava oli ensikohtaaminen Olga Tockarczukin kanssa vuonna 2004, jolloin hänen romaaninsa Päivän talo, yön talo ilmestyi suomeksi Tapani Kärkkäisen suomentamana. Tockarczukista tuli suosikkikirjailijana, kun luin että kirjan minäkertoja kävi internetin unisivustoilla lukemassa unia. Unet olivat kirjan keskeinen teema. Ajattelin, että ehkä me olemme tavanneet jollakin unisivustolla yhdeksänkymmentäluvulla, jolloin vierailin ahkerasti noilla sivustoilla. Hänestä tuli tuolloin minun kirjailijasuosikkini. Suhde häneen on ollut kestävä. Me olemme tavanneet kerran Best European Fiction -antologian sivuilla (se tapahtui vuonna 2011), mutta en ole varma huomasiko hän minut.
Kirjan uusi tuleminen
Vuonna 2018 Tockarczukin matkakirja ilmestyi englanniksi nimellä Flights ja sai samantien arvostetun Kansainvälisen Booker- palkinnon. Flights tarkoittaa lentoja ja pakoja eikä se aivan vastaa vuonna 2007 ilmestyneen alkuteoksen nimeä Bieguni. Kirjan
suomentaja Tapani Kärkkäinen selvittää blogikirjoituksessaan Olga
Tockarczukista, että Bieguni -nimi viittaa 1700 luvulla syntyneeseen vanhauskoiseen lahkoon, joka tunnetaan
venäjäksi nimellä beguny tai stranniki, suomeksi
"vaeltajat, "muukalaiset" tai "pakenijat." Lahko
uskoo, että maailma on joutunut saatanan valtaan ja ainoa keino pysyä puhtaana
on olla alituisesti liikkeessä ja välttää kaikkia yhteiskunnan
järjestyneitä organisaatioita.
OlgaTokarczukin romaanin Vaeltajat kuvitusta. Aukeaman kuva Odysseuksen vaelluksista. Karttakuva on peräisin teoksesta The Agile Rabbit Book of Historical and Curious Maps. The Perin Press, Amsterdam 2005.
Palkinnon jälkeen Australiassa ilmestynyt pokkarin kansi. En tiedä kuka on graafikko. Palkinto tuli toukokuussa. ja minä päätin, että luen kirjan uudelleen heti kun pääsen eroon oman matkakirjani käsikirjoituksesta. (Pääsin siitä irti vasta joulun alla). Olin lukenut Tockarczukin kirjan kuusi, melkein seitsemän vuotta sitten, kun kirja ilmestyi suomeksi, ja kirjoittanut siitä blogitekstin, mutta unohtanut sekä sen tekstin että kirjan sisällön lukuun ottamatta yhtä tarinaa, jossa heinällä täytetty itävaltalainen hovimies ja diplomaatti Angelo Soliman oli pantu näytteille Wienin Kunstkameraan, koska hän oli ihonväriltään musta. Tarina oli tehnyt minuun vaikutuksen. Kirja kannatti lukea uudelleen. Se oli ollut hyvä jo ensimmäisellä lukukerralla ja vain parantunut vanhetessaan.
Kansainvälinen Booker-palkinto nosti Tokarczukin kirjan unholasta. Harvoille kirjoille käy niin onnellisesti, mutta joskus ajallinen välimatka auttaa näkemään paremmin kirjan monet tasot. Tokarczuk sanoi palkinnonjakotilaisuudessa olevansa yllättynyt ja onnellinen. Hän oli uskonut , että Vaeltajien aika oli ohitse, koska se oli ilmestynyt jo yksitoista vuotta sitten. " Olen hyvin onnellinen, että tämä kirja on saavuttanut uuden tason yleismaailmallisena kertomuksena matkustamisesta, liikkeestä ja liikkuvuudesta. Kirja tuntuu olevan yhä ajankohtainen," hän totesi palkintopuheessa.
Tilaisuuden jälkeen tehdyssä haastattelussa hän kertoi, että hän oli aloittanut Vaeltajien kirjoittamisen etsimällä uutta muotoa romaanille, "koska me elämme sellaisessa hullussa maailmassa, että meidän on määriteltävä uudelleen mikä romaani on. On mahdotonta kertoa kirjan tarinaa alusta loppuun lineaarisella tavalla. Aluksi mielessäni oli hyppiminen yhdestä pisteestä toiseen. Se on kuin tietokoneen ikkunoiden avaaminen, on niin paljon paikkoja. Tai kuin television laittaminen päälle - siinä toinen metafora - ja voi hyppiä kanavalta toiselle."
Vaeltajat on kääntäjiä palkitseva kirja. Vuonna 2013 Tapani Kärkkäinen sai Acgricola-palkinnon parhaasta suomennoksesta, ja vuonna 2018 Jennifer Croft parhaasta englanninnoksesta. Hän jakoi Kansainvälisen Booker-palkinnon 50 000 puntaa Olga Tokarczukin kanssa.
Jennifer Croft on kirjailija, kriitikko ja kääntäjä. Hän on opiskellut puolankieltä Iowan yliopistossa, suorittanut maisterin tutkinnon kirjallisuuden kääntämisestä ja asunut kaksi vuotta Puolassa Fullbright- stipendiaattina. Kaikin puolin ansioituneellekin kääntäjälle tulee eteen pulmatilanteita. Puolan- ja suomenkielessä on yksi "kieli" jolla on kaksi merkitystä, se tarkoittaa yhteydestä riippuen joka anatomista lihasta tai puhuttua, kirjoitettua, viitottua kieltä. Englanninkielessä on "tongue" (lihas) ja "language" (kielijärjestelmä). Ylläoleva otsikko on Kärkkäisen käännös suomeksi. Croft kääntää saman otsikon englanniksi: " The Tongue Is the Smallest Muscle" ( katso Wikipedian artikkeli, jossa on luettelo kirjan otsikoista). En tiedä millainen on alkukielen otsikko, mutta englanninkielellä otsikko menettää metaforisen merkityksensä. Kieli on, jos ei ihmisen, niin ainakin kirjailijan vahvin elin. Englanninkielinen lause ei sitäpaitsi pidä paikaansa. Ihmisen pienin lihas on välikorvan jalustinlihas, ei kieli. Tämänkaltaisiin ongelmiin kääntäjä törmää, kun hän siirtyy kielijärjestelmästä toiseen. Mutta onneksi on vielä olemassa lannistumattomia kääntäjiä. Ilman heidän työtään lukijoiden maailma jäisi kovin nurkkakuntaiseksi.
Kansainvälinen Booker-palkinto nosti Tokarczukin kirjan unholasta. Harvoille kirjoille käy niin onnellisesti, mutta joskus ajallinen välimatka auttaa näkemään paremmin kirjan monet tasot. Tokarczuk sanoi palkinnonjakotilaisuudessa olevansa yllättynyt ja onnellinen. Hän oli uskonut , että Vaeltajien aika oli ohitse, koska se oli ilmestynyt jo yksitoista vuotta sitten. " Olen hyvin onnellinen, että tämä kirja on saavuttanut uuden tason yleismaailmallisena kertomuksena matkustamisesta, liikkeestä ja liikkuvuudesta. Kirja tuntuu olevan yhä ajankohtainen," hän totesi palkintopuheessa.
Tilaisuuden jälkeen tehdyssä haastattelussa hän kertoi, että hän oli aloittanut Vaeltajien kirjoittamisen etsimällä uutta muotoa romaanille, "koska me elämme sellaisessa hullussa maailmassa, että meidän on määriteltävä uudelleen mikä romaani on. On mahdotonta kertoa kirjan tarinaa alusta loppuun lineaarisella tavalla. Aluksi mielessäni oli hyppiminen yhdestä pisteestä toiseen. Se on kuin tietokoneen ikkunoiden avaaminen, on niin paljon paikkoja. Tai kuin television laittaminen päälle - siinä toinen metafora - ja voi hyppiä kanavalta toiselle."
Ihmisen vahvin elin on kieli
Jennifer Croft on kirjailija, kriitikko ja kääntäjä. Hän on opiskellut puolankieltä Iowan yliopistossa, suorittanut maisterin tutkinnon kirjallisuuden kääntämisestä ja asunut kaksi vuotta Puolassa Fullbright- stipendiaattina. Kaikin puolin ansioituneellekin kääntäjälle tulee eteen pulmatilanteita. Puolan- ja suomenkielessä on yksi "kieli" jolla on kaksi merkitystä, se tarkoittaa yhteydestä riippuen joka anatomista lihasta tai puhuttua, kirjoitettua, viitottua kieltä. Englanninkielessä on "tongue" (lihas) ja "language" (kielijärjestelmä). Ylläoleva otsikko on Kärkkäisen käännös suomeksi. Croft kääntää saman otsikon englanniksi: " The Tongue Is the Smallest Muscle" ( katso Wikipedian artikkeli, jossa on luettelo kirjan otsikoista). En tiedä millainen on alkukielen otsikko, mutta englanninkielellä otsikko menettää metaforisen merkityksensä. Kieli on, jos ei ihmisen, niin ainakin kirjailijan vahvin elin. Englanninkielinen lause ei sitäpaitsi pidä paikaansa. Ihmisen pienin lihas on välikorvan jalustinlihas, ei kieli. Tämänkaltaisiin ongelmiin kääntäjä törmää, kun hän siirtyy kielijärjestelmästä toiseen. Mutta onneksi on vielä olemassa lannistumattomia kääntäjiä. Ilman heidän työtään lukijoiden maailma jäisi kovin nurkkakuntaiseksi.
keskiviikkona, joulukuuta 26, 2018
Kirjastossa
Työpöydällä kirjakissa Ninni ja Borgesin suomennetut teokset
Millainen
on suurenmoinen kirjasto? Mark Twainin
mukaan se on kirjasto, josta on jätetty
pois Jane Austenin kirjat ”Vaikka siihen
kirjastoon ei muita kirjoja jäisikään, se olisi
edelleen suurenmoinen kirjasto,
koska siinä ei olisi Jane Austenin
teoksia.” Mark Twainin
kirjastomielipide on peräisin Jorge Luis Borgesin Omaelämäkerrasta (Suom. Pentti Saarista. Aviador 2018.)
Alkuperäisteoksen nimi on Autobiographical
Essay. Se ilmestyi New Yorkerissa
vuonna 1970. Kirja keskittyy olennaiseen eli siihen miten Borges kehittyi lukijasta
kirjailijaksi. Ensimmäinen romaani,
jonka hän muistaa lukeneensa kokonaan, oli Twainin Huckleberry Finn. Hän oli yksinäinen lapsi, kuten monet tulevat
kirjailijat ovat olleet lapsuusvuosinaan. Kirjat olivat hänen kavereitaan. Isä
opetti hänelle muun muassa ”runouden mahdin: sen tosiasian etteivät sanat ole
yksinomaan keino kommunikoida vaan maagisia ja musikaalisia symboleja.”
Omaelämäkerta
on kiitettävän tiivis kirja, vain 124 sivua. Kaikki epäolennainen kuten rakkaudet, vaimot
ja epäonnistuneet avioliitot on jätetty syrjään. Hänen elämänsä nainen oli kirjallisesti
sivistynyt äiti, joka oli siitä pitäen
kun hän sokeutui, hänen vakituinen työtoverinsa, sihteerinsä, matka- ja asuinkumppaninsa.
Borges oli 38-vuotias, kun
hän sai ensimmäisen vakituisen työpaikan apulaisvirkailijana Buenos Airesin
kaupunginkirjaston sivukirjastossa. Sitä ennen hän oli julkaissut seitsemän runo- ja esseekokoelmaa,
perustanut pari kolme kirjallista
lehteä, jotka eivät eläneet kauan,
ja avustanut uutis- ja aikakauslehtiä. Hän oli
saanut mainetta kirjallisissa piireissä, mutta kirjastossa hänen nimeään ei
tunnettu. Hänen mukaansa kirjaston muita ”virkailijoita kiinnostivat
ainoastaan hevoskilpailut, jalkapallo-ottelut ja roisit vitsit.” Minua ihmetyttää miksi he olivat valinneet
kirjaston työpaikakseen, kun kirjat
eivät kerran heitä kiinnostaneet.
Borgesin
tehtävänä oli luokitella kirjaston kirjat kahdenkymmenen muun virkailijan
kanssa. Hän luokitteli kirjoja niin vauhdikkaasti, että työtoverit alkoivat
pelätä työpaikan menetystä. ”Koska tämä luokittelu on ajateltu näyttämään
ulospäin työnteolta, sinä toimitat meidät kaikki kadulle”, työtoverit sanoivat hänelle. Hän hiljensi työvauhtia, teki tunnissa päivän
työt ja vietti viisi tuntia
kirjaston kellarissa lukemassa ja
kirjoittamassa.
Hän
työskenteli yhdeksän vuotta kirjastossa. Hänen mukaansa ne olivat kovan onnen
vuosia. Niiden vuosien aikana hän kirjoitti tuossa kellarissa kertomuksia,
jotka loivat hänen maailmanmaineensa.
Kirjasto oli hänen maailmankaikkeutensa, jota hän kuvaa kertomuksessa
”Baabelin kirjasto”, jonka hän oli ajattelut työpaikkansa painajaismaiseksi
toisinnoksi. ”Siinä kuvailtu kirjojen ja hyllyjen ja hyllyjenmäärä vastaa
kirjaimellisesti niitä kirjoja ja hyllyjä jotka olivat aivan vieressäni.”
Minusta ”kovan onnen vuodet” ovat kirjailija- ja taiteilijaelämä- ja omaelämäkertojen
kiintoisinta ainesta.
Kun
Juan Perónista tuli presidentti, Borges sai ”ylennyksen”. Hänet ylennettiin
apulaiskirjastovirkailijasta lintujen ja kaniinien torikaupan tarkastajaksi. Hän
kieltäytyi virasta ja niin hänestä tuli työtön. Hän kertoo, että ”eräs ystävä poimi
minut tien ohesta ja minut nimitettiin
Argentiinan Englantilaisen Kulttuurin
Seuran kirjallisuuden professoriksi.” Perónin
ensimmäisen presidenttikauden päätyttyä vuonna 1955 Borges nimitettiin Kansalliskirjaston
johtajaksi. Kaksikymmentä vuotta
myöhemmin, hän kirjoitti Hiekkakirjan
saatesanoissa” (suom. Pentti Saaritsa WSOY 2003) ”Tunnen hienoista helpotusta,
mutta en halua edes kulkea Kansalliskirjaston ohitse.”
Borgesin
Omaelämäkerran jälkeen mieli lukea
uudelleen Borgesin tarinoita, niistä erityisesti ”Baabelin kirjasto.” Menin Oodi –nimiseen Helsingin kaupungin kirjaston sivukirjastoon,
joka oli vastikään avattu. Se
kirjasto ei olisi täyttänyt Mark Twainin suurenmoisen kirjaston laatuvaatimuksia. Hyllyistä löytyi kaksi Jane Austenin
romaania! Oodin kirjahyllyjen
mataluudesta on ollut sosiaalisessa
mediassa keskustelua . Ovat kuulemma liian matalia. Minua se ei häiritse. Matalien hyllyjen ylitse voi pitää pientä silmäpeliä miellyttäviltä vaikuttavien lainaajien kanssa.
Löysin Oodin hyllystä
Borgesin Hiekkakirjan, mutta en Kuvitteellisten
olentojen kirjaa (suom. Sari Selander. Teos 2009), jota ei ollut edes Oodin kirjaluettelossa. Omaelämäkerta
oli kyllä luettelossa,
mutta se oli varastossa, josta sen olisi saanut ( ehkä) tilaamalla. Omasta hyllystä
löytyi Haarautuvien polkujen puutarha (
suom. Matti Rossi WSOY 1969). Mutta hieman vaivaa piti nähdä, jotta olisin
löytänyt Kolmannen maailman, joka on Matti Rossin toimittama ja suomentama antologia
eteläamerikkalaista proosaa ja
sisältää Borgesin kolme tarinaa, joista yksi on mieleeni
ensimmäiseltä lukukerralta jäänyt.
”Baabelin kirjasto. Se löytyi lopulta Sörnäisten
rantatieltä Työväen kirjastosta, joka on sympaattisen hiljainen ja kotoisa kirjasto. Kävin siellä Oodissa käynnin jälkeen. Olin ainoa asiakas. Silmä ja varsinkin korva
lepäsi hiljaisuudessa. Nyt
minulla on menneillään
Borges-kausi.
Hyvää
vuodenvaihdetta ja uutta vuotta blogin lukijoille! Lupaan olla ahkerampi blogikirjailija vuonna 2019.
torstaina, syyskuuta 07, 2017
Traumaattinen palautus
Arkistolaitoksen kuva palautetusta inkeriläisnaisesta. Hymy näyttää pakotetulta. En ihmettele, varsinkin kun
taustalla on Stalinin kuva ja
ympärillä sotilaita eikä takasin kotiin ollut pääsyä.
Viime
päivinä viranomaisten toimet turvapaikanhakijoiden (mm. kahden lapsiperheen)
karkottamiseksi Suomesta ovat palauttaneet mieleeni inkeriläisten palautukset sodan jälkeen
Neuvostoliittoon. Heidät höynäytettiin
lähtemään lupaamalla, että he pääsevät takaisin kotiseudulleen. Viranomaiset toimivat yhdessä
valvontakomission ja Valpon ( Valtiollisen poliisin) kanssa. He antoivat valvontakomissiolle inkeriläisten
nimilistan, jossa oli yli 60 000 nimeä.
Sodan aikana inkeriläisiä oli tullut Suomeen kaiken kaikkiaan 63 032, joista yli 15-vuotiaita miehiä oli 13 226,
naisia 28 411 ja alle 15-vuotioita lapsia 21 385. Tiedot isäni pikkuserkun sosiaalineuvos Eero
Pitkäsen kirjasta Paimenpoika Inkeristä. Hän toimi sodan aikana apulaispäällikkönä
Hangon vastaanottoleirillä. (Vertailun vuoksi vuonna 2015 Suomeen tuli turvapaikanhakijoita
32 477). Viranomaiset tulkitsivat, että inkeriläiset ovat tulleet Suomeen vapaaehtoisina.
Vapaaehtoisuuden kanssa oli vähän niin
ja näin. Saksalaiset pakottivat heidät
lähtemään miehittämiltään alueilta Länsi-Inkeristä ja Virosta.
Sodan jälkeen noin
55 000 inkeriläistä palautettiin
Neuvostoliittoon, osa lähti siinä
hyvässä uskossa, että he pääsevät takaisin koteihinsa, osa pakotettiin
lähtemään. Viranomaiset toimivat
tehokkaasti, he tiesivät, etteivät inkeriläiset pääse takaisin kotiseudulleen, ja ettei Neuvostoliitto ole turvallinen valtio
inkeriläisille, mutta heistä oli
päästävä nopeasti eroon. ”Suomi ei ollut valmis vastaanottamaan tällaista ansanpaljoutta,” kuten Eero Pitkänen toteaa. Yleinen mielipide oli inkeriläisiä vastaan, he
olivat ”ryssiä,” he eivät kuuluneet tähän
maahan, heistä oli pelkkää vaivaa
ja vastusta: ”Kuka teitä täällä rupeaa elättämään, pelkkiä naisia ja
repaleisia lapsia”, kuten eräs tullimies totesi inkeriläisille. ( Pitkänen s.
446). Suomalaisilla oli siihen aikaan tarpeeksi ongelmia kotinsa ja maansa menettäneiden karjalaisten asuttamisessa.
Miksi nykyiset pakkopalautukset koskettavat
minua?
Minun
lapsuudentraumani oli inkeriläisen orpotytön katoaminen. Saksalaiset lähettivät hänet Suomeen muiden
inkeriläisten joukossa. Isäni otti hänet kasvattilapseksi. Minä olin niin pieni, että minulla ei ole
hänestä selvää muistikuvaa, mutta
muistan, että kyselin lapsena
vanhemmiltani, missä Niina on? Ja
vastaus oli aina: hänet on luovutettu Neuvostoliittoon. En voinut käsittää, miksi hänet oli
luovutettu, sellainen asia menee lapsen ymmärryskyvyn yli, siksi kysyin yhä
uudestaan missä Niina on. Jossain
vaiheessa minulle valkeni, että hänet luovutettiin siksi, että hän oli
inkeriläinen. Aloin pelätä, että isäkin
luovutetaan, koska hän on inkeriläinen, ja myös minut luovutetaan, koska olen
puoleksi inkeriläinen. Inkeriläisyydestä
tuli minun kohtalonkysymykseni. Ehkä fobiani ja vieraudentunteeni ovat peräisin
tuosta lapsuudentraumasta. En tiedä, mutta sen kanssa olen joutunut elämäni
elämään. Parin viime vuoden aikana vieraudentunteeni tässä
perussuomalaisessa Suomessa on vain voimistunut.
Tähän lopetan tilityksen ja palaan
romaanin kirjoitushommiin. Blogi jatkuu, kunhan olen saanut kirjan valmiiksi.
keskiviikkona, toukokuuta 31, 2017
Blogi lomalla
Kerrottuja tulppaaneja viljelypalstan reunalla, alkoivat kukkia tänä vuonna vasta toukokuun lopulla.
En ole aikoihin
ehtinyt päivittää blogia.
Syy: ryhdyin kirjoittamaan uutta
kirjaa huhtikuussa. Unennäkijän muistelmien jälkeen vannoin,
että en kirjoita enää ikinä kirjoja, rupean lukemaan kirjoja ja kirjoittamaan niistä täällä.
Mutta kuinkas kävikään!
Kului kolmatta vuotta,
kirjoitussyyhy alkoi vaivata. Päätin tehdä pienen kirjan, koska Unennäkijä oli ollut uuvuttava urakka. Liian paksukin siitä tuli. Niin siinä käy kun yrittää sulloa koko elämän
yksien kansien väliin.
Kun kirjoitan kirjaa, en pysty
lukemaan muiden kirjoja, on
mahdotonta päästä toisenlaiseen sanamaailmaan sisään, siksi minulla ei ole mitään sanottavaa Sanat –blogissa. Tekeillä oleva kirja pitää otteessaan kuin
mustasukkainen rakastaja. Jos jossain
välissä pääsen livahtamaan sen otteesta hetkesi, niin yritän kirjoittaa lyhyen päivityksen laiminlyömääni Kirjailijan
päiväkirjaan. Palaan tähän blogiin sitten kun
kirjasta alkaa tulla valmista. En osaa ennustaa kuinka kauan
siihen menee. Pienikin kirja vaatii aikaa syntyäkseen -
joskus enemmän, joskus vähemmän kuin yhdeksän kuukautta.
Hyvää kesää
kaikille lukijoille!
Tilaa:
Blogitekstit (Atom)