Vuonna 1931 tammikuun 20. päivä Virginia Woolf kirjoittaa päiväkirjassaan, että on saanut loistoidean
kylpyammeessa. Hän kirjoittaisi naisten seksuaalisesta elämästä kirjan,
joka olisi jatkoa Omalle
huoneelle. Ajatus sai
alkunsa esitelmästä Professions for Women[i],
jonka hän piti
seuraavana päivänä
lontoolaisessa naisyhdistyksessä. Hän kertoi oman uransa esteistä, joista pahin oli
ollut olento nimeltä ”Kodin enkeli.” Vasta kun hän oli kuristanut tuon olennon hengiltä, hän alkoi
kehittyä kirjailijana. Mutta hän ei vielä
ollut pystynyt kirjoittamaan naisen ruumiillisista kokemuksista. Se oli ongelma
jonka hän aikoi selättää uudessa kirjassaan.
Hän suunnitteli aiheesta esseeromaania.
Kirjan nimenä oli aluksi The
Pargiters, niin harvinainen nimi, että minun
piti selvittää Websterin isosta sanakirjasta mitä se merkitsee. Parging tarkoittaa seinän
peittämistä koristekipsillä
tai raplingilla. Kenties
joku Pargiterien esi-isä oli ollut koristerappaaja, ja
suku oli saanut häneltä nimensä.
). Woolf
hylkäsi myöhemmin The
Pargiters -nimen, ettei kirjaa
erehdyttäisi pitämään Forsytein
tarinan kaltaisena perinteellisenä sukuromaanina . Kirja ilmestyi vuonna 1937
nimellä The Years ja suomeksi
76 vuotta myöhemmin nimellä Vuodet ( suom. Ville- Juhani Sutinen,
Savukeidas 2013).
Päivä jona rouva Pargiter kuolee
Romaani
alkaa lupaavasti.
Eletään vuoden 1880
huhtikuuta Lontoossa. Rouva
Pargiter tekee kuolemaa . Sillä aikaa
hänen miehensä eversti Pargiter
istuu herrojen klubilla, käy tapaamassa rakastajatartaan ja poikkeaa kotona kello
viiden teellä, johon osallistuu viisi
hänen seitsemästä lapsestaan. Teen
jälkeen perheen nuorin tytär, kymmenenvuotias Rose hiipii salaa ulos ja näkee kadunkulmassa itsensäpaljastajan, rokonarpisen, kalpeakasvoisen miehen, jonka
kasvot seuraavat häntä myöhemmin illalla painajaisuneen.
Toiseksi nuorin tytär, murrosikäinen Delia käy teen jälkeen katsomassa äitiään ja toivoo, että tämä kuolisi.
Toiseksi nuorin tytär, murrosikäinen Delia käy teen jälkeen katsomassa äitiään ja toivoo, että tämä kuolisi.
”Hän
todella halusi äitinsä kuolevan. Siinä hän oli, pehmeäksi mädänneenä mutta ikuisena, retkottaen
tyynyjen kuilussa kuin mikäkin este, seinämä, koko elämää haittaava muuri.
Delia yritti ruoskia itsestään esiin kiintymyksen tai säälin tunteita.”
Illalla
perhe kokoontuu päivälliselle. Nuoret naiset ovat pukeutuneet sieviin musliinimekkoihin ja miehet smokkeihin kuten jokaiselle päivälliselle oli sitten arki tai pyhä. Perheen koira Rover makailee
portaikon yläpäässä. Joukosta
puuttuu vain yläkerrassa makaava äiti ja Oxfordissa opiskeleva Edward, joka nautiskelee samaan aikaan
parin opiskelutoverinsa
kanssa isän lähettämää portviiniä. Kesken
päivällisen rouva Partigerin tila
kääntyy huonommaksi. Vanhin poika
Morris lähtee hakemaan lääkäriä. ”Hetki on koittanut ” Delia ajattelee.
”Helpotuksen
ja jännityksen ihmeellinen tunne sai
hänet valtaansa. Hänen isänsä harppoi
salongin ja sivuhuoneen väliä. Delia seurasi
häntä huoneeseen, mutta vältteli isää. He olivat liiaksi toistensa kaltaisia ja molemmat
tiesivät tarkkaan mitä toinen tunsi.” […] Me molemmat näyttelemme, Delia
ajatteli itsekseen vilkaistessaan
salavihkaa isäänsä. Mutta hän on siinä paljon etevämpi kuin minä.”
Lukijan
ongelma
Woolf
kuvaa äidin kuoleman ja
hautajaiset Delian näkökulmasta.
Virginia itse oli
13-vuotias, kun hänen äitinsä
kuoli ja hän sairastui ensimmäisen
kerran vakavaan depressioon. Minusta tuntuu, että hän kuvaa
Delian kautta oman äitinsä
kuolemaa, koska Delian ajatukset ja
tunteet ovat niin eläviä ja havainnot tarkkoja. Vahinko
että hautajaisten jälkeen Delia
”katoaa” kerronnasta, ja näkökulmahenkilöiksi nousevat vuoronperään hänen
sisaruksensa ja serkkunsa.
Kirjassa
on henkilöitä n kuin venäläisissä
romaaneissa, niin paljon että en aina tiedä
kuka kukin on. Myös suomentajalta menevät sukulaiset
sekaisin. Kenties
hänkin on välillä
torkahdellut eikä ole herättyään muistanut kuka puhuu.
Henkilöt puhuvat paljon , mutta
eivät sano mitään. Ehkä se on Woolfin
metodi kuvata yläluokan ihmisiä. He
tukahduttavat tunteensa ( ei ole sivistynyttä ilmaista niitä) ja sivuuttavat
tärkeät asiat, esimerkiksi sen miksi
Pargiterien nuorin tytär Rose istuu vankilassa tiilen heittämisen takia. Sukulaiset vaihtavat keskustelun aihetta kun asia tulee puheeksi,
eikä Woolf kerro missään yhteydessä miksi
tiiliskiven heittäminen on niin
vakava rikos , että siitä joutuu
vankilaan.
Turhautuneena
kirjan kutsuihin
ja henkilöihin, ennen kaikkea Eleanoriin ja Kittyyn, alan kiinnittää huomiota sivuseikkoihin,
kuten henkilöiden kielenkäyttöön. Käyttäisikö
brittiläinen yläluokka ja Virginia Woolf sellaisia sanoja kuin ”heppu” ja
”pimu”? Entä elävätkö koirat yli
kolmekymmentävuotiaiksi?
Ensimmäisessä luvussa esiintynyt
Rover –koira on yhä elossa, tosin vanhana ja
haisevana, kun Eleanor myy isänsä
kuoleman jälkeen Abercorn Terracen
talon. Hän antaa Roverin Crosbylle, perheen vanhalle
palvelijalle. Kohtaus on
liikuttava, Crosby itkee koska joutuu
lähtemään talosta, joka on ollut
hänen työpaikkansa ja kotinsa
neljäkymmentä vuotta. Mutta Eleanorille kodista luopuminen on ilon päivä. Hän on yli
viisikymmentävuotias naimaton nainen. Kolmekymmentä vuotta hän on ollut
”kodin enkeli” ja huolehtinut äidin kuoleman jälkeen nuoremmista sisaruksistaan sekä vanhenevasta isästään. Hän on vihdoinkin
vapaa elämään omaa elämäänsä ja matkustelemaan maihin, joista on aina unelmoinut.
Onko
vika kirjailijassa, jos kirja
on pitkästyttävä. Entä jos
vika onkin minussa? On
kulunut 25 vuotta siitä kun olen lukenut viimeksi Virginia Woolfia. Silloin olin innostunut hänen kirjoistaan. Ehkä en osaa enää lukea häntä. Mutta
ennen kuin tuomitsen Vuodet Woolfin huonoimmaksi kirjaksi, päätän antaa sille
toisen tilaisuuden ja lähden
kirjastoon lainaamaan alkuteoksen.
Toinen
lukukerta
Kirjastosta
mukaani tarttui koko
joukko Woolfin kirjoja.
The Yearsin
viitehakemisto ja esipuhe osoittautuivat hyödyllisiksi. Viitehakemistosta kävi selville miksi Rose heitti
tiiliskiven ja joutui vankilaan.
Hän kuului radikaaliin suffragettiryhmään, joka taisteli naisten äänioikeuden puolesta.
Saadakseen huomiota asialleen suffragetit rikkoivat julkisten rakennusten
ikkunoita. He ryhtyivät nälkälakkoon
vankilassa, jossa heitä
pakkosyötettiin. Tähän tapahtumaan
Rosen serkku Sara viittaa arvotuksellisessa repliikissään: ”Punainen Rose, kullanruskea Rose ,
villi Rose, piikikäs Rose […] Hän istuu kolmijalkaisella tuolilla ja
lihaa tungetaan alas kurkusta!”
Sekä
Rose että Sara poikkeavat muista Pargitereista. Molemmat ovat
särmikkäitä henkilöhahmoja, ja
kummassakin on sosiaalinen
tahra, Rose on taistelijaluonne, oli jo
lapsena ”urhea Pargiter
Pargiterin ratsujoukoista,
joka karauttaa mielikuvituksessaan
pelastamaan kaikki”, kun taas Sara on
omalaatuinen boheemi, ”kuin sotkuinen kana”, kuten Pargeterien nuorin poika Martin määrittelee hänet. Sara pukeutuu epämuodikkaasti, ei yritä
miellyttää ketään ja seurustelee miesten kanssa jotka rakastavat miehiä, ja juo liikaa viiniä. Hän
on välillä niin omituinen ,
että vaikuttaa hullulta. Toisella lukemisella minulle selviää, että hän on kirjailija joka oli lakannut
kirjoittamasta.
Toinen
lukukerta kannatti. Henkilöhahmot
erottuivat selvemmin toisistaan
eikä heidän lörpöttelynsä englanninkielellä ollut yhtä
pitkästyttävää kuin
suomenkielellä. Ymmärsin,
että heidän on viktoriaanisen kasvatuksensa takia vaikea muotoilla ajatuksiaan sanoiksi ja ilmaista itseään. He tukahduttavat tunteensa , mikä
latistaa heidän kieltään . Ehkä latistaminen olikin
Woolfin tarkoitus.
”Kaikki
puhe olisi luultavasti pelkkää hölynpölyä, jos
se kirjoitettaisiin”, Rose
toteaa serkuilleen Saralle ja
Maggielle.
” Ja vaikka ei kirjoitettaisikaan ”, sanoo
Maggie.
” Mutta
se on ainoa tapa, jolla voimme oppia tuntemaan toisemme,” Rose protestoi.
Kirjan
viimeinen luku on nimeltään Nykyhetki.
On jokin 1930-luvun kesäilta. Rouva
Pargiterin kuolemasta on kulunut
viisikymmentä vuotta ja everstinkin kuolemasta yli
kaksikymmentä vuotta. Koko suku vanhimmasta nuorimpaan kokoontuu Delian illalliskutsuille. Eleanor on suvun vanhin, Peggy ja
North ovat nuorimpia, hekin jo
reippaasti yli kolmenkymmenen ikäisiä.
North on
vaiennut kirjailija kuten
serkkunsa Sara. Hän on
myynyt tilansa Afrikassa ja palannut juuri takaisin Lontooseen.
Hän tarkkailee sukulaisiaan ja ajattelee, että he kaikki ovat peloissaan. He eivät voi sanoa, mitä haluavat. He
uskovat että heille nauretaan eivätkä voi siksi altistaa itseään
maailmalle.[…] Me kaikki pelkäämme toisiamme, mutta mitä me pelkäämme?
Kritiikkiä, naurunalaiseksi joutumista, ihmisiä jotka ajattelevat eri tavalla […]
Juuri pelko eristää meidät toisistamme.
Northin
vanhempi sisar Peggy on suvun ensimmäinen koulutettu nainen, hän on lääkäri. Hänestä
sukujuhlat ovat tylsiä, tädit ja sedät kertovat aina vain samoja lapsuudenjuttuja takapihan
kiipeilypuista ja naapurin kissojen
tappamisesta . ”Jokaisen ihmisen mieleen on uurrettu
reitti […] He kiertävät kaiken
aikaa samaa ympyrää , Peggy miettii.
Jos ja kun niin on, déjà-vu –kokemukset eivät ole mikään ihme. Eleanor kokee sellaisen
Delian kutsuilla, hänestä tuntuu yhtäkkiä, että kaikki on tapahtunut ennenkin.
Peggy kysyy Eleanorilta, tunsiko hän itsensä nuorena alistetuksi, mutta Eleanor ei halua puhua nuoruudesta. Hän sanoo, että haluaa elää nykyisyydessä, ei menneisyydessä. Olen alkanut toisella lukukerralla alkanut pitää Eleanorista . Hänestä on tullut ihana vanha nainen. Kesken kutsujen hän nukahtaa ja kuorsaa häpeilemättömästi vanhojen ihmisten tapaan. Kun hän herää hän tuntee itsensä poikkeuksellisen onnelliseksi. Hän hämmästelee elämän kummallisuutta, että se on jatkuva ihme , ja yrittää selittää mitä hän tarkoittaa: ”Että vanhuuden sanotaan olevan tietynlaista, mutta ei se olekaan sitä vaan jotain muuta, aivan toisenlaista. Sama juttu kun olin lapsi ja nuori. Koko elämäni on ollut jatkuvaa löytämistä. Se on oikea ihme.”
Peggy kysyy Eleanorilta, tunsiko hän itsensä nuorena alistetuksi, mutta Eleanor ei halua puhua nuoruudesta. Hän sanoo, että haluaa elää nykyisyydessä, ei menneisyydessä. Olen alkanut toisella lukukerralla alkanut pitää Eleanorista . Hänestä on tullut ihana vanha nainen. Kesken kutsujen hän nukahtaa ja kuorsaa häpeilemättömästi vanhojen ihmisten tapaan. Kun hän herää hän tuntee itsensä poikkeuksellisen onnelliseksi. Hän hämmästelee elämän kummallisuutta, että se on jatkuva ihme , ja yrittää selittää mitä hän tarkoittaa: ”Että vanhuuden sanotaan olevan tietynlaista, mutta ei se olekaan sitä vaan jotain muuta, aivan toisenlaista. Sama juttu kun olin lapsi ja nuori. Koko elämäni on ollut jatkuvaa löytämistä. Se on oikea ihme.”
Kirjailijan
ongelma
Idea esseeromaanista iti toista
vuotta Kun Woolf aloitti sen kirjoittamisen
vuonna 1932, hänen
mielessään oli selvä näkemys
sisällöstä ja muodosta . Hän kaavaili päiväkirjassa, että se sisältäisi kaiken - sukupuolen, koulutuksen, elämän - ja
etenisi ” kuin gemssi voimakkain
ja ketterin hypyin
jyrkänteiden poikki
vuodesta 1880 tähän hetkeen.” Päiväkirjan mukaan
teksti virtasi itsestään.
Woolf oli niin hurjassa flow-tilassa, että hänen henkilääkärinsä kehotti häntä säästämään
sydäntään. Hän sai hyvän syyn kieltäytyä kutsuista ja ikävistä velvollisuuksista. Pargiterit työnsivät kaiken
muun syrjään ja valtasivat hänen
pesänsä kuin käenpoikanen, kuten hän
asian ilmaisi.
Vajaan
kahden vuoden kuluttua kirjan ensimmäinen versio, 900 sivua oli
valmis. ” Herran tähden mikä määrä uudelleen kirjoittamista,” hän huokaisi päiväkirjassa kymmenen minuuttia sen jälkeen kun pannut
viimeisen pisteen käsikirjoitukseen. Hän vertaisi sitä
aikaisempiin kirjoihinsa ja totesi, että se on enemmän yleistä, vähemmän henkilökohtaista, dialogi on paljon sujuvampaa
eikä teksti ei ole ”kaunista kirjoitusta.” Kahden
viikon kuluttua hän luki käsikirjoituksen ja vaipui
epätoivoon kirjan kehnouden vuoksi. Hän
voinut käsittää kuinka ikinä on voinut
kirjoittaa sellaista
niin suurella innostuksella.Flow-tila vaihtui vastakohdakseen,
psyykkiseksi entropiaksi.
Woolf
hylkäsi idean esseeromaanista. Jäljelle jäi pelkkä romaani, jolta näytti
kadonneen fokus, sillä toisen version kirjoitusvaiheissa työnimi vaihtui
usein. Aluksi se oli ”nimetön
kirja”, sitten Here
and Now, Sons and
Daughters, Daughters and
Sons, Ordinary People, The Caravan, Other People’s Houses, Music, Dawn, kunnes nimeksi vakiintui The Years. Toisen version kirjoittaminen kesti yhdeksän ja puoli kuukautta, sivuja kertyi 797. Hän ei ollut
tyytyväinen toiseenkaan versioon
ja aloitti kolmannen version.
Vuosi
1936 kului käsikirjoituksen kanssa kamppaillessa . Kamppailu
on ankaraa, se kuluttaa energiaa ja tukahduttaa kieltä. Teksti ei virtaa vapaasti, vaan katkeilee. Vaikuttaa
siltä kuin hän yrittäisi
sanoa jotain tärkeätä, mutta ”kodin enkeli” kuristaa häntä kurkusta. Se ei anna hänen
kirjoittaa naisten seksuaalisuudesta, ei suffragettien taistelusta
äänestysoikeuden puolesta, ei homoseksuaalisuudesta eikä muistakaan
aiheista, jotka saattaisivat kuohuttaa miesten meiltä. Kodin enkelin pääasiallinen tehtävä kun on
miellyttää miehiä. Viimeisestä versiosta on siivottu pois tulenarat aiheet, jäljelle on jäänyt vain joitain epämääräisiä viittauksia niihin.
Päiväkirjan
merkinnät tuolta ajalta ovat yleensä synkkiä joitakin valonpilkahduksia lukuun
ottamatta. Kesällä 1936 hän kirjoittaa: ” epätoivoa ja epäonnistumista,
intensiivistä kärsimystä, kiduttavia aamuja, tuskaa päässä […] Tuskin ketään
muuta kirjoittaminen kiduttaa niin kuin minua. Vain Flaubertia”, hän
arveli.
Mitchell A.
Leaska, joka on kirjoittanut Woolfin elämäkerran ja toimittanut mm.
Virginia Woolfin varhaiset päiväkirjat ,
on sitä mieltä että Woolfin
viisi vuotta kestänyt kamppailu The
Years -romaanin parissa, johtui
voimakkaasta torjunnasta,
jonka aiheutti tietoisuuteen
pyrkivät insestiset tunteet isää
kohtaan. Kaikki eivät
hyväksy Leaskan psykoanalyyttista tulkintaa, mutta minusta
siinä on järkeä.
Romaanin alussa esiintyvä Delia heijastaa Woolfin omia tunteita ja samaistumista isään (
Woolfin isä oli sivumennen sanoen kirjailija). Mutta Woolf työntää Delian syrjään ja palauttaa
hänet vasta kirjan viime sivuilla kerrontaan.
Tuolloin Delia sanoo, että hän vihaa Abercor Terracea (lapsuudenkotia ) niin paljon että aina kun
hänen menee Paddingtoniin, hän pyytää
kuljettajaa ajamaan toista kautta. ”Se
oli helvetti!” Delia huudahti. ”Melkoinen
helvetti!” hän toisti […] Se oli helvetti”, Delia jatkoi. Näin
vahvasti ei kukaan henkilöistä
ole ilmaissut tunteitaan koko pitkän romaanin aikana. Se olisi ollut
sopimatonta säädyllisen viktoriaanisen kasvatuksen saaneille yläluokan naisille.
Kun
Woolf on lukenut romaanin viimeiset vedokset marraskuun alussa, hän ajattelee, että tämä onneksi
niin huono, ettei [julkaiseminen] voi tulla kysymykseenkään ja että
vedokset on kannettava
Leonardille kuolleen kissan tavoin ja
käskettävä hänen polttaa ne lukematta
niitä. Niin hän tekikin ja taakka putosi hänen harteiltaan.
Leonard , hänen miehensä, luki vedokset ja sanoi että kirja on yhtä hyvä kuin Virginian muutkin kirjat. Muistelmissaan vuosia myöhemmin Leonard kertoi, että kirja oli hänen mielestään
Virginian kehnoin, mutta sitä hän
ei voinut sanoa, ettei Virginia olisi
luhistunut psyykkisesti.
Kirja oli
sekä arvostelu- että
myyntimenestys. Brittilehdet kehuivat sitä
mestariteokseksi. Yhdysvalloissa se nousi heti julkaisemisen jälkeen Best Seller –listan ykköseksi ja pysytteli kärkipäässä muutaman kuukauden. Sitä
myytin lähes 40. 000 kappaletta, sellaiseen lukemaan yksikään Woolfin
aikaisempi kirja ei ollut aikaisemmin yltänyt. Aikamoinen saavutus kaunokirjalta, jossa ei ollut juonta eikä tarinaa Kenties
amerikkalaisia kiinnosti millaista on
brittiläisen yläluokan elämä ja sukujuhlat. Woolf itse ei ollut tyytyväinen
kirjaansa. Kolmisen vuotta myöhemmin hän kirjoittaa muistelmaluonnoksessaan, joka sisältyy
jälkeenjääneistä papereista
koottuun Elettyjä hetkiä –teokseen,
että todelliset kirjailijat kuten Jane Austen, Trollope, Dickens ja
Tolstoi osaavat ilmaista sekä elettyjä että ei-elettyjä hetkiä. ”Minä en ole
koskaan osannut ilmaista
molempia. Olen yrittänyt – kirjoissa
Night and Day ja The Years”, hän toteaa.
[i] Professions for Women löytyy mm.
esseekokoelmista Killing the Angel in the House ja The Death of the Moth and Other Essays (1942), mutta
suomenkielisessä kokoelmasta Kiitäjän
kuolema ja muita esseitä sitä ei löydy. En tiedä onko se koskaan ilmestynyt suomeksi. Minuun
se essee teki aikoinaan suuren vaikutuksen. Kirjailijan
päiväkirjassa kerron siitä vaikutuksesta.