Hanna Weselius. Alma! WSOY 2016
Vuonna 2014 kustannusliike WSOY
julisti Kirjan vuoden 2015 kirjoituskilpailun, johon toivottiin ”persoonallisella tavalla omaa aikaamme kuvaavia proosakäsikirjoituksia”.
Kilpailu oli avoin kaikille niille, jotka eivät olleet julkaisseet aikaisemmin
kaunokirjallista teosta. Hanna Weselius otti haasteen vastaan ja kirjoitti romaanin, joka voitti kilpailun. Sen nimi on Alma! Takakansitekstin mukaan kirjan ytimessä on
Alma Mahler (1879-1964). Mutta hetkinen,
mitä tekemistä Alma Mahlerilla on oman aikamme kanssa? No, luetaan ja katsotaan.
Huhtikuu Helsingissä vuonna
2014
Kirja alkaa huhtikuun 14.
päivän vastaisena yönä. (Tarkkaa päivämäärää ei kerrota
kirjassa, mutta se selvisi googlaamalla) Päähenkilö Aino istuu yöbussissa.
Vasapäätä istuva maahanmuuttajapoika tuijottaa häntä herkeämättä ja yrittää flirttailla hänen kanssaan, mikä herätttää
hänessä ristiriitaisia tunteita . Hän
vetää hametta polviensa yli eikä lähde pojan mukaan, vaikka tämä kutsuu häntä. Aamulla Aino lukee uutisia netistä: yön
aikana 234 nigerialaista koulutyttöä on siepattu Chibokin kylästä.
Todennäköisesti he ovat ääri-islamistien ( = Boko Haramin) panttivankeja. Ei
tiedetä minne heidät on viety.
Kaikkitietävä kertoja ”me” kuin
monikollinen Elohim, luoja-jumala, tarkkailee yläilmoista ison silmän tavoin
huhtikuun 14. päivän tapahtumia maan pinnalla, pääasiassa Helsingissä, mutta
suuntaa katseensa myös Välimerelle, jossa venepakolaiset kamppailivat elämästä.
Näyttönäkökulma
Kaikkitietävän kertojan katse vaihtaa
näkökulmaa tiuhaan. Se kääntyy milloin kirjan Ainoon, milloin hänen mallityttöönsä, milloin
kaupungin lastenvalvojaa, nimettömään lakimiesnaiseen, jonka vastaanoton
Aino laiminlyö, milloin
maahanmuuttajapoikaan, joka
on kirjan ainoa lähes sympaattinen mieshenkilö. Hän on melkein
lapsi, vain kuusitoistavuotias ja
ironista kyllä lastenvalvojan seksuaalilemmikki.
Välillä katse seuraa pulun kattoperspektiivistä huhtikuista kaupunkia. Välillä näkökulma vaihtuu minäkertojan
näkökulmaksi ja samalla vaihtuu myös aika ja paikka.
Näyttönäkökulman
vaihtuminen haastaa lukijaa tarkkaavaisuuteen. Minun oli luettava kirja kahteen kertaan,
ennen kuin palaset loksahtivat paikalleen.
Suurinta päänvaivaa minulle tuotti
minäkertoja, joka tirkistelee Alma Mahleria ikkunoiden takaa Wienissä ja New
Yorkissa viime vuosisadalla. Hän on kuin
sinnikäs ihailija-stalkkeri, joka hiippailee ihailun kohteen perässä piiloutuen puiden ja kadunnurkkien taakse. Kuka
hän on ja miksi hän on niin kiukkuinen
Almalle?
Ehkä hän on joku taisteleva
feministi., joka on lukenut Sylvia Plathia, minä arvelin. Hän haluaisi pelastaa Alman ja ”kaikki typerysten vaimot ja sotajoukkoja
pakoon juoksevat pölyiset afgaaninaiset.” Sävellä
Alma, minä rukoilen, hän anoo. Mutta Alma ei sävellä, ja hän sättii Almaa puuterivipaksi, marinoiduksi
luumuksi, lehmäksi: ”Sinusta ei ollut
mitään hyötyä suffragettien sukupolvelle. Kuulitko sinä koskaan Emmeline
Pankhurstista? Ei, sinä olit jo nuorena lehmä.”
Hänen mielestään Alma on ”kyvytön
näkemään tilanteelle mitään muita
vaihtoehtoja kuin toisia miehiä.” Alma
oli luopunut Gustav Mahlerin vaatimuksesta säveltäjänurasta mentyään naimisiin
tämän kanssa. Samoin kävi monille viime vuosisadan naistaiteilijoille. Heitä ei kukaan kannustanut jatkamaan uraa.
Varoitus! Kohta seuraa
paljastus. Kannattaa hypätä seuraavan kappaleen yli, jos ei vielä ole lukenut kirjaa.
Ajattelin, että Alma saattaisi olla Ainon
sivupersoona, johon Aino purkaa raivon ja
turhautumisen tunteitaan, kunnes
selvisi että minäkertoja onkin
nimetön lakimiesnainen, tuo järjestyksen nainen, joka saisi koulutuksellaan paremmin palkatun työn,
mutta joka tuntee
kutsumusta pelastaa naisia typeriltä miehiltä. Mutta hänen pintansa alla
kiehuu ärtymys ja lähes raivo
pelastettua naista kohtaan, josta ” ei koskaan tule olemaan
mihinkään”. Kenties hän on
joskus halunnut tulla ”joksikin”, mutta on haudannut toiveensa
ja projisoi nyt pettymystä ja turhautuneita tunteitaan
sekä asiakkaaseen että Almaan. Hän on kiinnostavan ristiriitainen ihminen. Hän tilittää kuvittelemalleen Almalle seuraavasti: ”Minä en osaa kohdata toista ihmistä sellaisena kuin hän on.
Minä vaadin aina liikaa. Minä olen itse piiskannut itseäni niin paljon etten
pysty antamaan toisillekaan heidän heikkouttaan
anteeksi. Minä halveksuin ja painostin ja syyllistin sinua vaikka minun olisi pitänyt
tukea. Minä en nähnyt sinua. Minä…”
Ainon uni
Kirjan alussa öisen bussimatkan
jälkeen Aino näkee unen. Se on
tyyppiuni, jonka kaltaisia seksuaalisesti aktiivisessa iässä olevat naiset
näkevät. Aino ystävänsä kanssa eksyy
jollekin sivukujalle, jossa miehet tuijottavat heitä ja huutelevat heille. He
eivät löydä takasin pääkadulle. Kauhu valtaa heidät. Joku seuraa heitä, he
juoksevat pakoon. joka puolella tuijottavia katseita, mutaa ja likaa. He eksyvät yhä pahemmin ja joutuvat maan
alle: ”Seinän vieressä seisoo jonossa
neljä tai kuusi alastonta naista. Heidät on kahlittu ketjuilla
kaakeliin. On selvää että he ovat siinä kaikkien käytettävissä, milloin vain,
vuorokauden ympäri.” Kiinnostava
uni, kuten kaikki kirjallisuuden unet. En koskaan hyppää niiden yli, koska
syventävät henkilökuvaa ja valaisevat sisältäpäin henkilöiden elämäntilannetta
ja tunteita. Unet eivät synny tyhjästä,
niillä on aina jokin yhtymäkohta todellisuuteen.
Aino yrittää tasapainoilla perheen ja uran
välillä. Hän on taidemaalari ja kahden kouluikäisen tyttären yksinhuoltaja. Näyttely lähestyy ja stressi painaa
päälle. Hän piirtää työhuoneella uutta
mallia. Kun kuva ei ota onnistuakseen , hän
näkee siinä häpeällisen
kyvyttömyytensä ja sisäinen ääni
jankuttaa: ”sinä et pysty, sinä et pysty, sinä et vain pysty etkä tule
ikinä pystymään.” Hänestä tuntuu,
että syyllinen kaikkiin onnettomuuksiin on kohtu, jonka vuotamisesta hän näkee painajaisia.
Ainolla ovat asiat paremmin kuin Almalla. Naiset ovat taistelleet itselleen tasa-arvon
miesten kanssa. Heillä on nykyään enemmän vapautta ja mahdollisuuksia toteuttaa
unelmiaan kuin Almalla aikoinaan. Edistystä on tapahtunut, mutta naisia väheksyvät
vihamieliset asenteet muhivat edelleen kollektiivisen kulttuurin tiedostamattomissa syvyyksissä, josta ne nousevat esiin kuin
Ainon unen uhkaavat hahmot. Nykyään niiden asenteiden näyttämönä ovat
netin keskustelupalstat. Aino
lukee matkalla työhuoneelleen jostain kumman syystä haukkumaketjua, jossa
raadellaan palasiksi jotain yökerhotanssijatarta tähän tapaan: ”Ruhossa on niin suuri prosentti ihraa,
laardia. muovia ja kumia ettei se uppoa koskaan… Löysä ja muodoton tasapaksu
löllöhanuri, en panisi… Saatanan siiderivalas.”
Ajat eivät ole muuttuneet
sitten Alman päivien. Häntä haukuttiin julkisuudessa tähän tyyliin: ”Tehostaakseen
hiipuvaa viehätysvoimaansa hän käyttää valtavia strutsinsulkahattuja; kukaan ei
tiedä haluaako hän näyttää ruumisvaunuja vetävältä hautajaishevoselta vai
uudestisyntyneeltä d’Artangnanilta. Lisäksi hän on puuteroitu, ehostettu,
parfymoitu ja päissään. Tämä paisunut
valkyyria juo kuin kala.” Ja tämän
kirjoitti nainen, muuan Claire Goll, jonka minäkertoja
toivottaa helvettiin ”siihen erityiseen paikkaan helvetissä, jossa
kihisevät ne naiset jotka eivät tue toisiaan.” Feministeillä riittää töitä,
jotta naiset hyväksyisivät itsensä ja toisensa
sellaisinaan.
3 kommenttia:
Kuinka sattuikaan, meillä kävi tänään vieraita, jotka seuraavat kaikkea maan päällä, varsinkin kirjallisuutta ja muita taiteita. Ja kuinka sattuikaan, yhtenä puheenaiheena, josta keskusteltiin oli Alma.
Mahler on pitkään ollut lemmikkini säveltäjien joukossa, mutta nyt hän sai miinuspisteitä, kun kävi ilmi, että hän oli pakottanut vaimonsa Alman lopettamaan oman sävellystyönsä ehtona naimisiin menolle. Mutta Almapa oli nokkela tyttö, hyppäili miehestä toiseen. Ja lopulta Mahler pyysi anteeksi ja jopa kannusti Almaa säveltämään laulujaan, joita tänään kuuntelin Youtubesta. (Kauniisti soivat.) Lueskelin Alman historiaa Wikipediasta, ja niin lähelle hän tuli, että yksi meistä tunsi yhden Alman miehistä, Kokoschkan, apumiehenä maalaamisessa toimineen suomalaisen taidemaalarin, joka oli kertonut monta tarinaa tästä parista. Almahan avioitui ranskalaisen kirjailijan kanssa. Joten hän hyppeli myös taiteesta toiseen, muusana, arvatenkin. Netistä kuulee myös Alman ääntä, aitona nauhoituksena.
Kirjailija oli todella keksinyt keinon, miten yhdistää nykyisyys Almaan. Mielenkiinto kirjaan heräsi.
Alman kolmas ja viimeinen mies oli itävaltailainen, ei ranskalainen kirjailija Franz Werfel. Alma on säveltänyt ainakin yhden Werfelin runon, mutta en tiedä minkä. En ole kuunnellut.
Mahler ja hänen Almansa elivät aikana jolloin naisten tehtävä oli tukea taitelijamiestensä uraa ja toimia "kodin enkelinä" (kts. Virginia Woolf). Patriarkaalinen kulttuuri ei kannustanut nasia taiteelliselle uralle. Nasilla ei ollut esikuvia toisista naisista niin kuin nykyään.
Olet oikeassa, Anita. Yhdistin Werfelin Ranskaan, kun joku kertoi että he asuivat Ranskassa ennen kuin pakenivat Amerikkaan. Werfel oli juutalaista syntyperää, siksi häntä vainottiin Euroopassa.
Lähetä kommentti