sunnuntaina, huhtikuuta 08, 2012
Löytöjä Googlen virtuaalisista taidegallerioista
Suuren paaston päätyttyä päästään taas lihapatojen äärelle. Tämä teos on vuodelta 1551. Tekijä on hollantilainen Pieter Aertsen. Asetelman nimi on englanniksi "Still Life with Meat and The Holy Family." Suomeksi: Asetelma lihan ja pyhän perheen kera. Aika hurja juttu. Pyhä perhe ei ole enää keskiössä kuten aikaisempina vuosisatoina.
Taide heijastaa aikaansa. 1500-luku on uskonpuhdituksen, noitavainojen, suurten taloudellisten ja henkisten mullistusten aikaa Euroopassa. Gutenberg oli keksinyt kirjapainotaidon edellisellä vuosisadalla, ja niin levottomuutta lietsovat aatteet ja ajatukset pääsivät leviämään. Lutherista se alkoi.
Tämä asetelma on 1600-luvulta. Euroopassa käytiin 30-vuotista sotaa, taloudelliset ja sosiaaliset mullistukset jatkuivat, köyhät näkivät nälkää, rikkaat rikastuivat ja Hollannin taiteella meni hyvin.
Frans Snyders, Rubensin piiriin kuulunut hollantilaistaitelija maalasi vuonna 1640 teoksen "Still Life with A Swan" ( suomeksi: Asetelma joutsenen kera). Kun katselin asetelmaa , tuli mieleen että oliko Snydersilla kaikki nuo kuolleet eläimet ateljeessa, kun hän maalasi niitä. Siellä taisi haista aika tavalla raadolta. Koira näyttää elävältä, samoin nuori mies taustalla viikunavadin kera.
Tämäkin on hollantilaista taidetta, Evert Collierin asetelma vuodelta 1696. Se näyttää modernilta esinekoosteelta, installaatiolta. Mutta se on öljyvärimaalaus, siis optista harhaa, trompe-l'oeil -tekniikalla tehtyä taidetta.
Asetelmat löytyivät Googlen taideprojektista. Ne voi klikata isommiksi.
Googlen gallerioissa voi liikkua samalla tavalla kuin Street View -näkymissä, mikäli haluaa. Taideteoksia voi zoomata lähemmäksi ja tutkia yksityiskohtia ( Ctrl ja + on käyttökelpoinen näppäinyhdistelmä, Ctrl ja - yhdistelmä pienentää kuvan). Virtuaalimuseossa voi viettää päiväkausia ja tutkia yksityiskohtia kaikessa rauhassa, kukaan ei ole selän takana hönkimässä. Ei tule samanlaista taideähkyä kuin suurissa museoissa. Ja mikä parasta suosikkiteoksista voi koota oman gallerian.
Yksityiskohta Pieter Bruegel vanhemman maalauksesta Flaamilaisia sananlaskuja (1559).
Mikähän sananlasku on kyseessä, kun sotisopaan pukeutunut mies sitoo pulskan kissan kaulaan isoa tiukua?
torstaina, maaliskuuta 29, 2012
Eilen näin punaista
Asetelma Helsingin kaupungin Talvipuutarhassa 29.3.2012
Katutaidetta Töölönlahdenkadulla 28.3.2012
Wall Street Occupy -liikkeen juliste Kansalaistorin aidassa
28.3.2012
Kuvat voi klikata isommiksi.
Kuvat voi klikata isommiksi.
perjantaina, maaliskuuta 23, 2012
Taidetta ja katutaidetta
Heikki W.Virolainen. Horuksen kala, 1966
Kalaa voi käydä katsomassa Amos Andersonin museon Muutosten pyörteissä -näyttelyssä, jonka on tuottanut Suomalaisten taidesäätiöiden yhdistys( STSY). Valvontakamera tarkkaili minua nurkassa. Ehdin kuvata kalan olemmat kyljet ennen kuin vahti tuli kieltämään kuvaamiseen. Säätiöt ovat mustasukkaisia taideaarteistaan.
Harro Koskinen. Paha juttu.
Harro Koskisen saappaan pihistin netistä googlaamalla. Sen voi nähdä "livenä" Amoksen Kenen joukoissa seisot - näyttelyssä.
Näyttely riemastutti minua, kuin olisin tavannut pitkästä aikaa vanhoja tuttuja 70-luvun alusta, jolloin taiteilijoilla ja kirjailijoilla oli tapana istua Vanhan kuppilassa. Tuttuja olivat niin näyttelyn teokset kuin tekijätkin. Harmin paikka, että en voinut kuvat mm. sitä Leo Lindstenin taulua, jossa Mannerheimin ratsu irtoaa jalustalta vahdikkaseen menoon. Sitä taulua ei löytynyt netistä. Se kai kuuluu jonkin säätiön tarkoin vartioituun kokoelmaan. Lisää kuvia Kenen joukoissa seisot - näyttelystä täällä:
Tämä on katutaidetta Taidegraafikkojen gallerian kulmalta Korkeavuorenkadulla, jonne kävelin Amos Andersonilta. Tekijä tuntematon. Saa kuvata ja katsoa ilmaiseksi.
Tunnisteet:
Amos Andersonin museo,
Harro Koskinen,
Heikki W. Virolainen,
katutaide,
kenen joukoissa seisot,
Leo Lindsten,
Muutosten pyörteissä,
taide,
Vanhan kuppila
torstaina, maaliskuuta 22, 2012
Ikkunasta nähty
Ikkunasta nähty eilen. Kuka arvaa mikä paikka?
Vihje: Sijaitsee Helsingin keskustassa.
Valokuvatorstain 239. haaste on katkelma Kafkan novellista:
Hajamielistä ulos silmäilyä
Mitä me teemme näin kevätpäivinä, jotka nyt tulevat nopeasti? Tänään aamulla taivas oli harmaa, mutta jos nyt menee ikkunan ääreen, yllättyy ja nojaa poskeaan ikkunan hakaa vasten.
Alhaalla näkee tosin jo laskevan auringon valon lapsenomaisen tytön kasvoilla, kun tämä kävelee siinä ja katsoo taakseen, ja samanaikaisesti näkee niiden päällä hänen takanaan nopeammin tulevan miehen varjon.
Sitten on mies jo kulkenut ohi ja lapsen kasvot ovat aivan valoisat.
---Franz Kafka: Novelleja, Otava-Delfiinkikirjat, 1972
Mitä me teemme näin kevätpäivinä, jotka nyt tulevat nopeasti? Tänään aamulla taivas oli harmaa, mutta jos nyt menee ikkunan ääreen, yllättyy ja nojaa poskeaan ikkunan hakaa vasten.
Alhaalla näkee tosin jo laskevan auringon valon lapsenomaisen tytön kasvoilla, kun tämä kävelee siinä ja katsoo taakseen, ja samanaikaisesti näkee niiden päällä hänen takanaan nopeammin tulevan miehen varjon.
Sitten on mies jo kulkenut ohi ja lapsen kasvot ovat aivan valoisat.
---Franz Kafka: Novelleja, Otava-Delfiinkikirjat, 1972
keskiviikkona, helmikuuta 29, 2012
Kolmetoista tapaa katsoa mustarastasta
Eilen, kun pyrytti oikein kunnolla, mustarastas palasi takaisin luhtikäytävälle. Se on ollut poissa melkein kuukauden. Se katosi kun helmikuun pakkaset alkoivat. En tiedä missä se on aikaansa viettänyt.
Koko pitkän päivän oli ilta.
Satoi lunta
ja tarkoitti sataakin.
Mustarastas istui kuusen kämmenellä.
Se oli 13. säkeistö Wallace Stevensin runosta Kolmetoista tapaa katsoa mustarastasta. Koko runon voi lukea kokoelmasta Tämän ilmaston runot, jonka on suomentanut Jukka Kemppinen. Hän on suosittu bloggari, runojakin aikoinaan kirjoittanut.
Wallace Stevens oli amerikkalainen runoilija ( 1879-1955). Ostin runokokoelman kaksikymmentä vuotta sitten Akateemisesta kirjakaupasta, se maksoi 99 markkaa. Kokoelman lopussa on Kemppisen jälkisanat Hän kirjoitti Stevensistä ( mm.) " Runoista jää mieleen kurittomin osa, kuten vihreä kissa kaniinivalossa, mudan mestari, tuuli joka sataa, mustarastas joka pakenee todellisuutta kuin runo tulkintaa, taivaalle kirjoitetut pilvet ja jäätelökeisari."
Kokoelman suomennoksen kustansi WSOY. Tänään tuli ikävä uutinen: WSOY menettää kotinsa Bulevardilta. Se talo oli tuttu minulle lapsesta alkaen. Siellä oli isän työpaikka. Muistan että WSOY:n ulko-ovi oli koettelemus, se avautui toisinpäin kuin suomalaiset ovet tavallisesti . Nyin sitä turhaan auki, kun olin menossa allekirjoittamaan kustannussopimusta esikoisromaanistani noin 40 vuotta sitten. Lopulta älysin, että ovea pitää työntää sisäänpäin, ja pääsin allekirjoittamaan kustannussopimuksen.
Ensin meni Suvikunta, WSOY:n kesäpaikka Porvoon ulkosaaristossa, ja nyt Bulevardin talo. Suvikunnassa vietin varhaisnuoruuteni parhaat kesät, Bulevardin talossa koin kirjailijaurani alun nousun ja laskun. Kummassakin paikassa käyn unissani useammin kuin koulutiellä. Lähdin WSOY:sta Tammeen, nyt WSOY menee samaan taloon Korkeavuodenkadulla kuin Tammi. Sic transit gloria mundi!
Tiedoksi blogin lukijoille. Blogger on taas tehnyt uudistuksia. " Sanat kuin ennen" on kadonnut. Sen tilalla on tullut blogin dynaaminen näkymä. Kaipaan entistä näkymää ja blogrollia sen oikeassa sivupalkissa. Toivottavasti Blogger palauttaa Blogrollin dynaamisen näkymän sivun oikeaan laitaan. Nyt sieltä löytyy blogiarkisto, tiedot minusta, tunnisteet ja lukijat, kun vie hiiren ylälaidassa olevan mustan palkin päälle ja klikkaa hiirtä.
Eilen mustarastas piti pyryä minun puutarhapöytäni alla.
Koko pitkän päivän oli ilta.
Satoi lunta
ja tarkoitti sataakin.
Mustarastas istui kuusen kämmenellä.
Se oli 13. säkeistö Wallace Stevensin runosta Kolmetoista tapaa katsoa mustarastasta. Koko runon voi lukea kokoelmasta Tämän ilmaston runot, jonka on suomentanut Jukka Kemppinen. Hän on suosittu bloggari, runojakin aikoinaan kirjoittanut.
Wallace Stevens oli amerikkalainen runoilija ( 1879-1955). Ostin runokokoelman kaksikymmentä vuotta sitten Akateemisesta kirjakaupasta, se maksoi 99 markkaa. Kokoelman lopussa on Kemppisen jälkisanat Hän kirjoitti Stevensistä ( mm.) " Runoista jää mieleen kurittomin osa, kuten vihreä kissa kaniinivalossa, mudan mestari, tuuli joka sataa, mustarastas joka pakenee todellisuutta kuin runo tulkintaa, taivaalle kirjoitetut pilvet ja jäätelökeisari."
Kokoelman suomennoksen kustansi WSOY. Tänään tuli ikävä uutinen: WSOY menettää kotinsa Bulevardilta. Se talo oli tuttu minulle lapsesta alkaen. Siellä oli isän työpaikka. Muistan että WSOY:n ulko-ovi oli koettelemus, se avautui toisinpäin kuin suomalaiset ovet tavallisesti . Nyin sitä turhaan auki, kun olin menossa allekirjoittamaan kustannussopimusta esikoisromaanistani noin 40 vuotta sitten. Lopulta älysin, että ovea pitää työntää sisäänpäin, ja pääsin allekirjoittamaan kustannussopimuksen.
Ensin meni Suvikunta, WSOY:n kesäpaikka Porvoon ulkosaaristossa, ja nyt Bulevardin talo. Suvikunnassa vietin varhaisnuoruuteni parhaat kesät, Bulevardin talossa koin kirjailijaurani alun nousun ja laskun. Kummassakin paikassa käyn unissani useammin kuin koulutiellä. Lähdin WSOY:sta Tammeen, nyt WSOY menee samaan taloon Korkeavuodenkadulla kuin Tammi. Sic transit gloria mundi!
Tiedoksi blogin lukijoille. Blogger on taas tehnyt uudistuksia. " Sanat kuin ennen" on kadonnut. Sen tilalla on tullut blogin dynaaminen näkymä. Kaipaan entistä näkymää ja blogrollia sen oikeassa sivupalkissa. Toivottavasti Blogger palauttaa Blogrollin dynaamisen näkymän sivun oikeaan laitaan. Nyt sieltä löytyy blogiarkisto, tiedot minusta, tunnisteet ja lukijat, kun vie hiiren ylälaidassa olevan mustan palkin päälle ja klikkaa hiirtä.
tiistaina, helmikuuta 28, 2012
Kalevalan ja suomalaisen kirjallisuuden päivänä.
Mies joka kirjoitti Kalevalan. Kuvasin hänet viime keväänä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran juhlasalissa.
Huomenna on karkauspäivä. Kun lähtee miehiä kosimaan, kannattaa nostattaa sitä ennen lempeä suomalaisella loitsulla. Kun sen voimalla hampaistensa välistä lausuu, niin varmasti tehoaa ja mies käy pyydykseen.
LEMMENNOSTATUS
(Muinaisloitsu)
Ken teki tämän tekosen,
Kuka kummasen kuvasi,
Jott´ ei meiän neitokaista,
Tätä kaunista tytärtä,
Ole naitu naintavuonna,
Otettu otantavuonna,
Kirkivuonna kihlattuna,
Viety viimeisnä kesänä;
Kuka täss’ on hiien kutta,
Ken se lemmon riivoama,
Joka painoi neien lemmen,
Neien kunnian kukisti,
Maan alle makoamahan,
Lehtohon lepeämähän;
Oisko porton potkinnoissa,
Naisten naarojen sanoissa,
Miehen nuoren, vaiko vanhan,
Kun ei mielly nuoret miehet,
Eikä sulhaset suvaitse?
Kosjot ei käy kuulemassa.
Minä nostan neien lemmen,
Neien kunnian kohotan,
Maan alta makoamasta,
Lehosta lepeämästä
Nostan lemmen liehumahan,
Kunnian kukostamahan,
Päälle muien kunniasta,
Muien lempien ylitse;
Panen kihlat kiitämähän,
Hopeat heläjämähän,
Viiton tien, avajan portin,
Lasken sulhaset sisähän.
Ei sitten sinä ikänä,
Jospa ei tänä kesänä,
Yljät yltyne sinuhun,
Miehet nuoret mielistyne.
A nyt sie neiti nuori,
Urosta valitsemahan,
Pohattoa pyytämähän,
Rikasta rakastamahan,
Yhytysten öissä olla,
Päiten päivissä elellä.
Nyt on lemmen liikeaika,
Kunnian kukostusaika.
Neisy Maaria Emonen,
Rakas äiti armollinen.
Tuopas vettä tullessasi,
Pyhän virran pyörtehestä,
Joesta Jumalan virran,
Jolla peset piikaseni
Puhistelet pulmuseni,
Päästät piian pintehistä,
A miut koprista kovista.
Päästä Luoja, päästä Luonto,
Päästä päällinen Jumala.
Kuin on kuun kehästä päästit,
Päivän päästit kalliosta,
A niin sie miutki päästä,
Kuvillani kulkemahan,
Lihoillani liikkumahan,
Raajoillani raatamahan.
Emoseni, eukko vanha,
Kave kaunis, Vaimo viisas,
Sano sie miulle, miksi ei minnuu naia?
Kaksin kaikki kaunihimpi,
Kaksin puut, kaksin petäjät,
Kaksin ilman lintusetki,
Miks en mie katala kaksin;
Kun ei noua nuoret miehet,
Eikä sulhaset suvaitse!
Nouse lempi lekkumahan,
Kekäleinä keikkumahan,
Nouse ilman noitumatta,
A kiihy kiroamatta,
Kuut on nousnut, päivä nousnut,
Sinä vielä nousematta.
Nouse siis sinäki kohta,
A poista sie pilvi miun päältä.
Pane päivä paistamahan,
Luojan kuu kumottamahan,
Tuovvos miehet tuonnempata,
Etsiös eteämpätä.
Kiren ukko, Kiren akka,
Nosta kirki kiimasuosta,
Kirki kiimavaaran päästä,
Kiihko kiimakankahalta
Lepiköstä lehmän kiihko,
Viiasta härän häkärä,
Tallista orihin kiihko,
Tamman kiihko tanhuasta,
Kissan kiihko kiukoalta,
Kasin pienen karsinasta,
Koiran kiihko kolpitsalta,
Penikkaisen penkin alta,
Suen kiihko kiivahampi,
Karhun kiihko karkeampi,
Ketun kiihko kerkeämpi,
Kiihko kiitävän jäniksen,
Senki mustan korpin kiihko,
Kiihko harmahan havukan,
Tätä neittä naittamahan,
Kaunista katsottamahan!
Nosta mieli meltehille,
Halu hattupurjehille,
Ota hiili hiilloksesta,
Kivi kuuma kiukoasta,
Sytytä syän tulehen,
Vatsa ilmi valkeahan,
Perävieret vieremähän,
Lantehet lakattamahan,
Selkäsuonet soutamahan,
Varpahat vapajamahan,
Kynnet kyttelehtemähän,
Käet tänne käpyämähän,
Ett’ei saisi öissä maata,
Päivissä iki levätä,
Näkemättä neitosemme,
Tämän tytön tuntematta!
Mieli käännä
Mesin käännä miehen mieli,
Hau’o mieli mielettömän,
Armahani armottoman!
Tuli kuin turkkanen palavi,
Valkeainen valvattavi,
Niin on syän syttyköhön,
Palakohon miehen mieli,
Jott’ ei saisi yöllä unta,
Eikä päivällä lepoa!
Kopioin loitsun Anneli Heliön Facebook-statuksesta, luvan kanssa.
Kalevalanpäivän lumimyräkkä ikkunan takana.
tiistaina, helmikuuta 14, 2012
Valentinuksen päivän rakkausruno
Sanovat että ensirakkaus on tärkein.
Se on hyvin romanttista,
mutta niin ei ole minun kohdallani.
Jotain meidän välillämme oli ja ei ollut,
tapahtui ja meni ohitse.
Käteni eivät vapise,
kun niihin osuu joitain pieniä muistoja
ja narulla sidottuja kirjepinkkoja
- olkoonkin vaikka silkkinyörein sidottuja.
Meidän ainoa tapaamisemme vuosien jälkeen
kahden tuolin keskustelu
kylmän pöydän ääressä.
Muut rakkaudet
hengittävät minussa yhä syvästi.
Tällä ei happea edes sen verran, että se voisi henkäistä.
Ja kuitenkin juuri sellaisena kuin se on,
se kykenee siihen mihin ne muut eivät vielä kykene:
unohdettuna,
jopa uniin tulemattomana,
se totuttaa minut ajatukseen kuolemasta.
Suomalaisille blogi- ja virtuaaliystäville: Onnellista ystävänpäivää! Muistakaa että rakkaudella on kynnet, joilla se raastaa sydäntä. Ja tiedoksi: työkiireiden vuoksi blogin päivitystahti on hidastunut. Päivitän silloin kun ehdin.
Kuvassa on Miguel Brancon teos "Untitled" 2007. Kuvasin sen Luxembourgin MUDAMamissa (= Modernin taiteen museossa)
maanantaina, tammikuuta 16, 2012
Häirikkö
Tuttu tilanne. Kissan ihmisellä on tärkeä kirjoitustyö menneillään, mutta kissa kerjää ruokaa/seuraa/ huomiota. Se on kuin pikkulapsi. Kissa kyllä keinot keksii. Simonin kissa irrottaa virtajohdon eikä Simon edes raivostu. Vain kissanystävät kestävät lemmikkinsä tyranniaa.
Tämmöistä minun elämäni on nykyään. Yritän editoida tekstiä julkaisukuntoon. Ninni kiehnää ja kiertää näyttäpäätettä. Lopulta sen onnistuu irrottaa näyttöpäätteen johto ja ruutu pimenee. Minä paiskaan kissan kiroillen pöydältä pois. Ja kohta se on taas siinä kiehnäämässä. Onneksi se ei ole keksinyt, miten virtajohto irrotetaan koneesta.
sunnuntaina, tammikuuta 01, 2012
Uudenvuodenyön runot ja rituaalit - I Ching
Kuvan lähde: Street Art Utopia. Siellä kannattaa
käydä katsomassa katutaiteen parasta antia
vuodelta 2011.
Sattumamenetelmällä saatu uudenvuodenruno/säe:
Olet yksin pian on aamu
kaduilla kolistavat maitomiehet astioitaan....
Säe on Apollinairen runosta Vyöhyke, lähde on Aale Tynnin kokoama antologia Tuhat laulujen vuotta. Olen käyttänyt Tynnin kokoelmaa koulutytöstä asti niin monena uutenavuotena, että se alkanut avautua samoista paikoista, esim. tältä sivulta jossa lukee:
Rakas lahoaminen! oi morsian,
pian vuoteemme laatia anna!
Olen hylkäämä Luojan ja maailman,
vain sinuun voin tovoni panna!
Se oli Erik Johan Stagneliuksen runosta Lahoaminen.
Tynniin kyllästyneena kokeilin runokokoelmaa, jossa on sivuja melkein yhtä paljon kuin Tynnin kokoelmassa, Se on Hannu Helinin Maailman sivu. Sormi tökkäsi kohtaan jossa luki:
meren juurella on kirves
terveisiä täältä
pariisista kalkuttaan
ulottuvasta
vuoristosta.
Uudenvuodenyön rituaaleihin kuuluu myös tinanvalanta. Tina oli muodoltaan kuin gondoli, keulassa vähän röpelöä = rahaa. Voi olla että lähden tänä vuonna matkalle, mutta tuskin Pariisista Kalkuttaan. Rahat riittävät hädintuskin Tallinnan matkaan.
Kolmas rituaalini on I Chingin konsultoiminen. Se neuvoi minua luopumaan tänä vuonna harhaisesta innostuksestani. Jos ja kun niin teen, siitä seuraa edistyminen, se lupasi :
PROGRESS. The powerful prince
Is honored with horses in large numbers.
In a single day he is granted audience three times.
I Chingin ( Muutosten kirjan) neuvoja on aina syytä lukea tarkasti. Se ei erehdy. Mutta tulkitsija voi erehtyä. Tulkitsen sen tarkoittavan luopumista harhasta, että kirja olisi valmis , kun sen on kirjoittanut kertaalleen. Siitä harhasta luovuin tosin jo ennen uudenvuodenyötä. Toissapäivänä ryhdyin editoimaan tekstiä. Siinä riittää minulle töitä alkuvuodeksi, näillä näkymin juhannukseen asti.
Valitettavasti klassista Muutosten kirjaa, jonka on saksantanut Richard Wilhelm, sovittanut englanniksi Cary F Baynes ja esipuheella varustanut C. G. Jung, ei ole vieläkään saatu suomenkielelle. Sen kääntäminen ei ole helppoa, Baynesilta kului työhön kymmenen vuotta. Netti on täynnä Muutosten kirjan new age -henkisiä väärennöksiä. Siitä heinäsuovasta neulan etsiminen voi olla turhauttavaa. Mutta tässä linkki klassikkokäännökseen: http://www.pantherwebworks.com/I_Ching/
Ninni aamulla sängyssäni ja uudenvuodenyön runokirjat:
Hannu Helinin Maailman sivu, Aale Tynnin Tuhat laulujen vuotta ja alimpana I Ching.
torstaina, joulukuuta 29, 2011
Matkalla
Kun olin koululainen, suurin haaveeni oli matkustaa junalla Helsingistä Vladivostokiin. Se oli siihen aikaan suljettu kaupunki , jonne ei ulkomaalaisia päästetty, mutta ainahan sitä saa haaveilla. Se haave ei ole vieläkään toteutunut. Matkustin Trans-Siperian rataa kartalla ja mielikuvituksessa, kun kirjoitin Mustaa passia. Siperiaan matkustin kun olin saanut kirjan valmiiksi. Siitä on kymmenen vuotta. Oli juhannuksen aika vuonna 2001. Matka sujui mukavasti loikoen, lukien, musiikkia kuunnellen ja matkatovereiden kanssa seurustellen ja syöden. Ravintolavaunua ei ollut, mutta ruokahuolto toimi erinomaisesti. Asemilla
myivät mummot, vaarit, pikkupojat ja tytöt keitettyjä perunoita,
sipulinvarsia, tilliä, paistettuja makkaroita, lihapullia, savustettua,
kuivattua tai paistettua kalaa, rasvassa keitettyjä kaali-, liha-, peruna- ja munapiiraita blinejä, rahkaa, maitoa lasipulloissa, jäätelöä ja kukkia Asemakioskeista sai kylmää olutta, Pepsi-Colaa,
Coca-Colaa, Fantaa, kivennäisvettä, mehua, saippuaa, hammastahnaa ja kaikkea mitä
matkailija tarvitsee. Paitsi votkaa. Joka asemalla kaksi miliisiä kulki junavaunun lävitse tarkastamassa onko votkapulloja. Juoda ei saanut, mutta humalassa sai olla. Pullot nousivat piiloista pöydälle, kun miliisit olivat menneet.
Juna jyskytti Vorkutan rataa pitkin kohti pohjoista. Euroopan vihoviimeisellä reunalla radan varret olivat täynnä rojua ja kitukasvuisia kuusia, suohon puoliksi vajonneita sähkö- ja puhelinpylväitä ja kukkivia kulleroita. Tšumissa juna kääntyi kohti itää ja lähti nousemaan Uralin yli. Junan ikkunasta Uralin rinteet näyttivät kuin jättiläisen kyntämältä mustanpunaiselta perunapellolta. Vaot olivat leveitä ja syviä, niissä on lunta. Euroopan ja Aasian välinen rajapyykki meni minulta huomaamatta ohi. Muuan matkatoverini näki kivikasan ja väitti sitä rajapyykiiksi.
Matka kesti kome päivää ja yötä. Moskovasta Harpiin (Kharpiin), jossa jäimme junasta pois. Harpissa oli Stalinin aikana vankileiri, jossa suurin osa vangeista kuoli pakkaseen ja nälkään. Nykyään siellä on rangaistussiirtola, jossa Mihail Hodorkovskin liikekumppani Platon Lebedev suorittaa parastaikaa tuomiotaan. Hodorkovski itse istuu Trans-Siperian radan varrella olevassa Tšitassa. Meidän matkamme jatkui Harpista pikkubussilla tundralle Laborovayan kylään. Se oli vain 197 kilometrin päässä, mutta matka kuoppaista tietä pitkin kesti sinne seitsemän tuntia. Ylhäällä kuva jonka otin kylän jokirannasta. Taustalla näkyy Ural, jonka takana on Vorkuta. Euroopan rajalle kylästä on matkaa 65 kilometriä linnuntietä. Lapsuudenkoti -kirjoituksessa alempana on pari kuvaa lisää Laborovayan kylästä. Alla video siitä millaista on juhannuksena tundralla. En suosittelee matkaa sinne silloin.
Rosa Liksomin Finlandian voittanut romaani Hytti nro 6 innoitti minut muistelemaan omaa Siperian matkaani. Luin kirjan kahteen kertaan kun sain vihdoinkin kirjastosta lainaksi. Ensimmäinen lukukerta eteni hitaasi, koska mieleen tulvi niin paljon muistoja Venäjän matkoista. Olin täysin unohtanut ne löyhkäävät vessat, joiden lattioilla lainehti kuravesi ja kusi. Housunlahkeet piti kääriä ja kumisaappaat pistää jalkaan, kun meni junanvessaan. Onneksi olin älynnyt ottaa Siperian matkalle kumisaappaat mukaan.
Toisella lukukerralla keskityin itse tarinaan. Suomalainen tyttö ja venäläinen mies matkustavat Trans-Siperian junassa Moskovasta Ulan Batoriin, mies rakennustöihin ja tyttö katsomaan ikivanhoja kalliopiirustuksia. Mies juo votkaa ja kaipaa seuraa. Surkeatahan venäläisen on yksin juoda. Mutta tyttö ei juo eikä kaipaa seuraa. Hän suojautuu korvalappustereoiden, piirustuslehtiön ja kirjan taakse. Minun on helppo samaistua tyttö, samat suojautumiskeinot minullakin on matkoilla ollut, kun olen halunnut olla omissa oloissani. Tyttö käy matkan aikana mielessään lävitse päättymässä olevaa tai jo päättynyttä suhdettaan poikaystävä Mitkaan ja tämän äitiin, johon hän rakastui, kun Mitka välttyäkseen Afganistanin sodalta valitsi mielisairaalan ja tuli siellä hulluksi.
Mies puhuu puhumistaan, mutta kumma kyllä ei sanakaan Gorbatšovista, vaikka eletään vuotta 1986, ja lähes koko Venäjän mieskansa oli raivoissaan hänelle "kieltolain" takia. Kun hän ei tytöltä vastakaikua, hänen puheensa muuttuvat seksistisiksi varsinkin silloin kun hän juo votkaa. "Entä jos vaikka nussittaisiin?" hän alkaa ehdotella. Hän puhuu miesten kaunistelematonta kieltä, jutut ovat hurjat. Mutta ei hän mikään murhamies ole, minun mielestäni, vaikka Pekka Pesonen kannen takaliepeessä niin väittää. Kunhan rehvastelee votkapäissään. Ei venäläisellä ja suomalaisella miehellä paljon eroa ole siinä tilassa. Minulla oli matkatoverina samanlainen mies Siperian junassa. Muurari Tampereelta kuin Hannu Salaman romaaneista karannut henkilöhahmo. Hän kouri junan käytävällä naisten takapuolia, teki suorasukaisia naimisehdotuksia, kehuskeli peniksensä pituudella (hän käytti kansanomaisempaa nimitystä siitä kuin minä). Alkumatkasta se oli vain 18 cm pitkä, mutta piteni mitä pohjoisemmaksi mentiin. Siperiassa se oli 22 cm pitkä. Hän kertoi olleensa 11 kertaa kihloissa ja 22 kertaa avoliitossa ja istuneensa nuorena kiven sisässä, kun oli kiivastuksissaan tappanut miehen. Erään tarinan mukaan hän oli toiminut lyhyen aikaa rattopoikana, mutta kun se ei lyönyt leiville, hän lopetti. Hänessä on kirjailijan vikaa, minä ajattelin enkä uskonut hänen tarinoihinsa. Fiksu mies selvänä, hänellä oli matkalukemisena Heikki Luoman Valtatie 13. Fiksu on on myös Hytti nro 6:n mies Vladimir Nikolajevitš Ivanov. Hän lukee Literaturnaja gazetaa, kirjallisuuslehteä, jonka Puškin aikoinaan perusti.
Ensimmäisellä lukukerralla ihmettelin, miksi neljän hengen hytissä matkusti vain tyttö ja mies koko matkan ajan. Miksei tullut uusia matkustajia? Tavallisesti heitä tulee ja menee niin pitkillä matkoilla ja jokaisella on oma tarinansa kerrottavana. Minun kokemukseni mukaan ihmiset avautuvat ja kertovat mielellään tarinoita itsestään junamatkoilla, varsinkin Venäjällä mutta myös Euroopassa. Lentokoneessa sellaista ei ikinä tapahdu.
Ihmisten tarinat tekevät matkoista kiinnostavia. Sitten kuulin radiosta Rosa Liksomin kustannustoimittajan Harri Haanpään haastattelun, enkä ihmetellyt enää missä muut matkustajat ja heidän tarinansa ovat. Haanpää kertoi, että hän oli poistanut ne yhteisymmärryksessä Rosan kanssa. Ne olivat hänestä risukkoa ja pysäyttivät junan kulun. Hm, minusta juna kulkee nopeammin aina kun hyttiin tulee uusi ihminen ja alkaa kertoa tarinaanansa. Näin todellisuudessa, mutta ei fiktiossa sama päde. Silti olisin toivonut että vähän "risukkoa" olisi jäänyt romaaniin, ettei se olisi ollut niin tyylikkään virtaviivainen. Ei venäläisestä kirjallisuudesta sellaista virtaviivaisuutta löydy. Se on rönsyilevää ja henkilöitä on niin paljon että lukijan pää menee sekaisin. Toisella lukukerralla ymmärsin, että Haanpää oli halunnut raivata risukosta esiin tytön ja miehen matkan aikana kehittyvän kiintymyssuhteen, heidän tarinansa, joka olisi saattanut jäädä lukijalle epämääräiseksi, jos sivuhenkilöitä olisi ollut paljon. Kirja oheni puolella kun heidät karsittiin pois. Sellainen vastaa enemmän suomalaiseen niukkuuteen tottunutta makua. Minua se vähän harmittaa. Onneksi Liksom laittoi kotisivulleen poiskarsitut tarinat. Ne voi lukea täältä: http://www.rosaliksom.com/hytti-nro-6-extrat/
Täällä voi tehdä virtuaalimatkan Trans-Siperian radalla. Se ei kestä yhtä kauan kuin todellisuusmatka, mutta on paljon puuduttavampi, kun ei ole vaihtuvia matkatovereita, joiden tarinointi lyhentää matkan subjektiivista aikka huomattavasti.
Edit 30.12.2011. Tässä parempi linkki virtuaalimatkalle. Kartasta näkyy junan reitti, kilometrit ja kaupungit. matkalle mukaan voi valita musiikkia ja kirjoja. Klikkaa:
http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html
http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html
torstaina, joulukuuta 22, 2011
Joulutervehdys
Hyvää ja rauhallista kirjajoulua kaikille tämän blogin lukijoille!
Kuvasin ruusun Puotilan palstoilla itsenäisyyspäivänä.
Oli satanut lunta. Ruusu hehkui valkoista hankea vasten
punaisena kuin verenpisara.
Joulukirjojeni toivomuslistalla oli William S. Burroughsin unikirja Koulutukseni, mutta suomentaja ei saanut sitä valmiiksi joulumyyntiin. Olisin ostanut sen itselleni lahjaksi. Burroughs on suosikkini siitäkin syystä että hän on syntynyt samana päivänä kuin minä, mutta muutamaa vuosikymmentä aikaisemmin.
Kävin eilen hakemassa kirjastosta joululukemiseksi Viivi Luikin Varjoteatterin. Joku ystävällinen sielu, kenties joulutonttu, oli jättänyt kirjaston kierrätyspöydälle kuin minua varten Jungin muistelmateoksen Unia, ajatuksia, muistikuvia. Olen lukenut sen noin 30 vuotta sitten, jolloin hullaannuin Jungiin ja luin kaiken mitä häneltä käsiini sain. Joulunpyhinä aion tarkistaa olenko yhtä ihastunut hänen muistelmiinsa kuin entisinä aikoina.
PS. Tänään päivitin pitkästä aikaa Kirjailijan päiväkirjaa. Kirjoitin pariisilaisesta Shakespeare & Co:n kirjakaupasta.
perjantaina, joulukuuta 16, 2011
Joulun alla
Valokuvatorstain 229. haaste on tontut hiipivät. Hermostuttavaa aikaa!
Joseph Brodskyn kokoelmasta Joulutähti (suom. Jukka Mallinen) löytyi runo, joka kuvaa runoilijan tunnelmia joulun alla. Tuttua on minullekin. Siteraan kaksi ensimmäistä säkeistöä runosta Puhe läikkyneestä maidosta.
1
Saavuin joulun luokse tyhjätaskuna.
Kustantaja kuhnii romaanini kanssa.
Moskovan kalenteriin on tarttunut Koraani.
Ei voi nousta ja lähteä kylään,
ei tuttavalle, jonka luona vinkuvat lapset,
ei perheeseen eikä tutun pimun luo.
Joka paikassa pitää olla rahaa.
Istun tuolilla ja tutisen kiukusta.
2
Ah, kirottu runoilijan käsityö.
Puhelin ei soi, edessä on dieetti.
Voisi vipata paikalliskomitealta, mutta se
on kuin vippaisi akalta.
Pahempi on menettää riippumattomuutensa
kuin viattomuutensa. Sivusta
on varmaan kiva haaveilla aviomiehestä,
mukava lausua "olisi jo aika".
Lisäys 17.12. Anna Amnell kertoi kommenteissa, miten hänen kissansa kaatoi joulukuusen. Se sai minut lisäämään tänne videon Simonin kissasta ja joulukuusesta.
Lisäys 17.12. Anna Amnell kertoi kommenteissa, miten hänen kissansa kaatoi joulukuusen. Se sai minut lisäämään tänne videon Simonin kissasta ja joulukuusesta.
torstaina, joulukuuta 08, 2011
Tuntematon sotilas opettelee suomenkieltä
Luin itsenäisyyspäivänä merkillisen kirjan sotilaasta, joka oli menettänyt kielensä ja muistinsa. Hän ei tiennyt kuka on ja mistä on kotoisin. Hän oli tuntematon niin itselleen kuin muillekin. Hänet löydettiin pää murskana Triestestä syyskuun 10. päivä 1943. Hänet otti hoitoonsa neurologi Petri Friari, joka työskenteli lääkintäupseerina saksalaisessa sairaalalaivassa.
Petri Friari oli paennut Suomesta äitinsä kanssa vuoden 1918 tapahtumien jälkeen, kun hänen isänsä, yliopiston professori ja vakaumuksellinen sosialisti, oli pidätetty ja viety vankileirille eikä hänestä sen koommin kuultu mitään. Petri Friari päätteli, että mykän sotilaan täytyy olla suomalainen, koska hänen merisotilaan takkinsa kauluksen sisäkäänteeseen oli ommeltu valkoinen puuvillakaistale, jossa luki: Sampo Karjalainen. Miten suomalainen merisotilas on joutunut jatkosodan aikana Triesteen, minä ihmettelin. Mutta ei kaiken tarvitse olla kirjaimelllisesti totta, kun kyseessä on fiktio.
Fiktion kirjoittaja on italialainen Diego Marani. Kirja ilmestyi vuonna 2000 nimellä Nuova grammatica finlandese ja tänä vuonna englanniksi nimellä New Finnish Grammar ( Uusi suomen kielioppi). Se sai loistavat arvostelut englantilaisessa laatulehdistössä, nousi The Guardianin best-seller listalle, kulttikirjan maineeseen ja vuoden parhaiden käännöskirjojen joukkoon. Ilman sosiaalista mediaa minulta olisi jäänyt tietämättä, että kirja on ilmestynyt suomeksi jo vuonna 2003 nimellä Sotilas ilman menneisyyttä ( suom. Leena Taavitsainen-Petäjä). Suomessa Maranin kirja jäi vähälle huomiolle. Kenties lukijat vieroksuivat suomalaisuuden mystifiointia, Kalevalan ansiosta kun olemme saaneet noitien ja shamaanien maineen. Mutta ulkomaalaisille lukijoille suomalainen mytologia on kiehtovaa eksotiikkaa.
Romaanin kehyskertomuksessa Petri Friari matkustaa sodan jälkeen Suomeen ottamaan selvää "Sampo Karjalaisen" kohtalosta. Hän hän löysi Sampon käsikirjoituksen "eräästä matka-arkusta Helsingin sotilassairaalasta. Arkussa oli lisäksi merimiestakki, nenäliina, johon oli kirjailtu alkukirjaimet S.K. kolme kirjettä, Kalevala sekä tyhjä Koskenkorvapullo. Käsikirjoitus oli kirjoitettu ontuvalla, yksinkertaisella, kielioppivirheitä vilisevällä suomenkielellä..." Hän jalostaa käsikirjoituksesta lukukelpoisen tekstin, josta käy selville, mitä Sampolle tapahtui Helsingissä jatkosodan aikana.
Tyhjä Koskenkorvapullo oli peräisin vaasalaiselta sotilaspastori Olof Koskelalta, joka opetti Sampolle Koskenkorvan juomisen lisäksi suomen kieltä ja Kalevalan mytologiaa Akateemisen Karjala Seuran (AKS:n) hengessä. Hänen ryssävihansa oli aitoa. Italian "russolla" ja englannin "Russianilla" ei ole yhtä negatiivista merkitystä kuin suomenkielen ryssällä. Mahtaneeko niistä kielistä löytyä vastinetta "ryssälle." Mistähän naftaliinista kirjailija Marani on vetänyt esiin Koskelan kaltaisen henkilöhahmon. Koskelan paatos oli varmaan tavallista siihen maailman aikaan. Hänen kielifilosofiansa oli tällaista:
Suomi on jykevä, reunoiltaan vähän kupertunut kieli, jossa on silmien tilalla viirut, ja samat piirteet toistuvat Helsingin rakennuksissa ja kansamme kasvoissa. [...] Suomi on kieli, jonka äänteet ovat pehmeitä ja makeahkoja kuin ahvenen ja taimenen liha, kalojen, joita paistetaan kesäiltaisin järvenrannoilla. [...] Opimme kielestä juuri asioiden oman nimen ensimmäiseksi. Nimi ilmaisee käsitettä, nimi on tarpeen käsitteen tuntemiseksi. Tietää-verbi liittyy tie-sanaan, koska meille suomalaisille tietäminen on tie, polku joka johtaa metsästä auringonvaloon. Se joka muinaisaikoina tunsi tien oli noita, shamaani. [...] Nimi on suomenkielessä luoksepääsemätön, se kätkeytyy viidentoista sijamuodon lukuisten taivutuspäätteiden taakse ja tulee vain harvoin yllätetyksi perusmuodossa. Sillä suomi karsastaa teon suorittavan subjektin käsitettä. Tässä maailmassa kukaan ei suorita mitään, vaan kaikki tapahtuu itsestään siksi, että jonkin on määrä tapahtua, ja meistä jokainen on vain yksi niistä mahdollisuuksista, jotka olisivat voineet toteutua. Suomenkielisessä lauseessa sanat ryhmittyvät verbin ympärille kuin planeettaa kiertävät satelliitit, ja lähimmäksi verbiä asettuvasta sanasta tulee subjekti. Eurooppalaisissa kielissä lause on kuin suora viiva, suomessa se on taas ympyrä, jonka sisällä tapahtuu jotakin. Meidän kielessämme jokainen virke on itseriittoinen, muissa kielissä se vaatii diskurssia ollakseen olemassa, tai muutoin se ei tarkoita yhtään mitään.
Sampo on hyväpäinen oppilas, hän oppii sijamuodot ja taivutuspäätteet nopeasti. Mutta puhuminen on vaikeampaa. Häntä hävettää, kun häntä luullaan ääntämyksensä takia inkeriläiseksi tai virolaiseksi. Tohtori Friari, joka lähetti hänet Suomeen muistiaan ja kieltään etsimään, antoi hänelle peri-italialaisen neuvon: " Koska kieli on äiti, etsikää itsellenne nainen. Naisesta synnymme tähän maailmaan, äidiltä opimme puhumaan. Rakastukaa, antautukaa tunteillenne. Kytkekää aivot pois päältä ja kuunnelkaa sydäntänne. Teidän on rakastuttava jonkun tietyn ihmisen ääneen ja kaikkiin sanoihin, jotka kuulette hänen sanovan."
Sampo tapaa lämminsydämisen sairaanhoitajattaren, Ilman, joka opettaa hänelle Porilaisen marssin, ja on valmis rakastumaan häneen. Mutta Sampo torjuu rakkauden. "Pelkkä ajatus siitä, että minun ja tuon naisen välille kehittyisi heiveröisinkin side sai minut haukkomaan henkeäni. Vatsaani alkoi vääntää yhä pahemmin ajatellessani, kuinka löytäisin viereltäni tuon tuntemattoman naisen, joka vaatisi minulta hellyyttä ja huomiota."
Luultavasti Sampolla oli menneisyydessä jokin pahasti epäonnistunut rakkaussuhde, koska hänen ruumiinsa reagoi noin voimakkaasti. Hänen tunnemuistinsa ei ollut kadonnut. Vaikka hän ei muistanut mitä hänelle oli tapahtunut, hän tiesi mitä tulisi tapahtumaan: "Joutuisin näkemään, kuinka aikani kuluisi hänen aikansa piirissä, kuinka pitkästymiseni kumpuaisi hänen pitkästymisestään, kuinka tunnistaisin hänen hajunsa vaatteissani ja hänen hahmonsa kadulla; kuinka nukkuisin hänen vuoteessaan ja heräisin joka aamu ensimmäisenä, yksin harmaaseen valoon, odottaen, että taas alkaisi uusi, loputon, hänen seurassaan vietetty päivä. [...] Kaikki tuo etoi minua."
Marani on kirjoittanut surullisen tarinan sotilaasta, joka oli vaelsi Helsingissä etsimässä menneisyyttään. Hän toivoi löytävänsä jostakin toisesta ihmisestä muiston itsestään. "Jostakusta, joka pystyy kertomaan edes yhdestä ainoasta menneisyyteni päivästä. Yhdestä kesäiltapäivästä lapsuuteni ajoilta, retkestä, leikeistäni." Hän löysi Vallilasta perhe Karjalaisen, jolta oli kadonnut Sampo-niminen poika sodassa, mutta perhe ei tunnistanut häntä eikä hän perhettä. Kaupunki ja sen ihmiset pysyivät hänelle vieraina. Hän ei löytänyt pienintäkään vihjettä, ei tuoksua, ei hajuakaan menneisyydestä.
Sotilaan yksinäisyys vieraassa maassa ja kielessä ei tuntunut keksityltä, vaan koetulta. Se kosketti minua tunteen tasolla ja sai alitajunnan reagoimaan. Yöllä näin unta, että polkupyöräni oli varastettu. Etsin metroasemaa päästäkseni kotiin, mutta kukaan tiennyt missä se on, eikä osannut neuvoa minua. Olin aivan eksyksissä ja olo oli painostava. Mitä minulta on hukassa? ajattelin herättyäni.
Tyhjä Koskenkorvapullo oli peräisin vaasalaiselta sotilaspastori Olof Koskelalta, joka opetti Sampolle Koskenkorvan juomisen lisäksi suomen kieltä ja Kalevalan mytologiaa Akateemisen Karjala Seuran (AKS:n) hengessä. Hänen ryssävihansa oli aitoa. Italian "russolla" ja englannin "Russianilla" ei ole yhtä negatiivista merkitystä kuin suomenkielen ryssällä. Mahtaneeko niistä kielistä löytyä vastinetta "ryssälle." Mistähän naftaliinista kirjailija Marani on vetänyt esiin Koskelan kaltaisen henkilöhahmon. Koskelan paatos oli varmaan tavallista siihen maailman aikaan. Hänen kielifilosofiansa oli tällaista:
Suomi on jykevä, reunoiltaan vähän kupertunut kieli, jossa on silmien tilalla viirut, ja samat piirteet toistuvat Helsingin rakennuksissa ja kansamme kasvoissa. [...] Suomi on kieli, jonka äänteet ovat pehmeitä ja makeahkoja kuin ahvenen ja taimenen liha, kalojen, joita paistetaan kesäiltaisin järvenrannoilla. [...] Opimme kielestä juuri asioiden oman nimen ensimmäiseksi. Nimi ilmaisee käsitettä, nimi on tarpeen käsitteen tuntemiseksi. Tietää-verbi liittyy tie-sanaan, koska meille suomalaisille tietäminen on tie, polku joka johtaa metsästä auringonvaloon. Se joka muinaisaikoina tunsi tien oli noita, shamaani. [...] Nimi on suomenkielessä luoksepääsemätön, se kätkeytyy viidentoista sijamuodon lukuisten taivutuspäätteiden taakse ja tulee vain harvoin yllätetyksi perusmuodossa. Sillä suomi karsastaa teon suorittavan subjektin käsitettä. Tässä maailmassa kukaan ei suorita mitään, vaan kaikki tapahtuu itsestään siksi, että jonkin on määrä tapahtua, ja meistä jokainen on vain yksi niistä mahdollisuuksista, jotka olisivat voineet toteutua. Suomenkielisessä lauseessa sanat ryhmittyvät verbin ympärille kuin planeettaa kiertävät satelliitit, ja lähimmäksi verbiä asettuvasta sanasta tulee subjekti. Eurooppalaisissa kielissä lause on kuin suora viiva, suomessa se on taas ympyrä, jonka sisällä tapahtuu jotakin. Meidän kielessämme jokainen virke on itseriittoinen, muissa kielissä se vaatii diskurssia ollakseen olemassa, tai muutoin se ei tarkoita yhtään mitään.
Sampo on hyväpäinen oppilas, hän oppii sijamuodot ja taivutuspäätteet nopeasti. Mutta puhuminen on vaikeampaa. Häntä hävettää, kun häntä luullaan ääntämyksensä takia inkeriläiseksi tai virolaiseksi. Tohtori Friari, joka lähetti hänet Suomeen muistiaan ja kieltään etsimään, antoi hänelle peri-italialaisen neuvon: " Koska kieli on äiti, etsikää itsellenne nainen. Naisesta synnymme tähän maailmaan, äidiltä opimme puhumaan. Rakastukaa, antautukaa tunteillenne. Kytkekää aivot pois päältä ja kuunnelkaa sydäntänne. Teidän on rakastuttava jonkun tietyn ihmisen ääneen ja kaikkiin sanoihin, jotka kuulette hänen sanovan."
Sampo tapaa lämminsydämisen sairaanhoitajattaren, Ilman, joka opettaa hänelle Porilaisen marssin, ja on valmis rakastumaan häneen. Mutta Sampo torjuu rakkauden. "Pelkkä ajatus siitä, että minun ja tuon naisen välille kehittyisi heiveröisinkin side sai minut haukkomaan henkeäni. Vatsaani alkoi vääntää yhä pahemmin ajatellessani, kuinka löytäisin viereltäni tuon tuntemattoman naisen, joka vaatisi minulta hellyyttä ja huomiota."
Luultavasti Sampolla oli menneisyydessä jokin pahasti epäonnistunut rakkaussuhde, koska hänen ruumiinsa reagoi noin voimakkaasti. Hänen tunnemuistinsa ei ollut kadonnut. Vaikka hän ei muistanut mitä hänelle oli tapahtunut, hän tiesi mitä tulisi tapahtumaan: "Joutuisin näkemään, kuinka aikani kuluisi hänen aikansa piirissä, kuinka pitkästymiseni kumpuaisi hänen pitkästymisestään, kuinka tunnistaisin hänen hajunsa vaatteissani ja hänen hahmonsa kadulla; kuinka nukkuisin hänen vuoteessaan ja heräisin joka aamu ensimmäisenä, yksin harmaaseen valoon, odottaen, että taas alkaisi uusi, loputon, hänen seurassaan vietetty päivä. [...] Kaikki tuo etoi minua."
Marani on kirjoittanut surullisen tarinan sotilaasta, joka oli vaelsi Helsingissä etsimässä menneisyyttään. Hän toivoi löytävänsä jostakin toisesta ihmisestä muiston itsestään. "Jostakusta, joka pystyy kertomaan edes yhdestä ainoasta menneisyyteni päivästä. Yhdestä kesäiltapäivästä lapsuuteni ajoilta, retkestä, leikeistäni." Hän löysi Vallilasta perhe Karjalaisen, jolta oli kadonnut Sampo-niminen poika sodassa, mutta perhe ei tunnistanut häntä eikä hän perhettä. Kaupunki ja sen ihmiset pysyivät hänelle vieraina. Hän ei löytänyt pienintäkään vihjettä, ei tuoksua, ei hajuakaan menneisyydestä.
Sotilaan yksinäisyys vieraassa maassa ja kielessä ei tuntunut keksityltä, vaan koetulta. Se kosketti minua tunteen tasolla ja sai alitajunnan reagoimaan. Yöllä näin unta, että polkupyöräni oli varastettu. Etsin metroasemaa päästäkseni kotiin, mutta kukaan tiennyt missä se on, eikä osannut neuvoa minua. Olin aivan eksyksissä ja olo oli painostava. Mitä minulta on hukassa? ajattelin herättyäni.
lauantaina, joulukuuta 03, 2011
Jed Martinin kamera
Kuvassa on boulevard Vincent Auriolin supermarket, josta Jed Martin osti päivittäistavaransa. Hän valokuvasi Michelinin tiekarttoja ja photoshoppasi niistä taideteoksia. Sain häneltä idean valokuvata Googlen katunäkymiä (street views), kun virtuaaliflaneerasin katuja pitkin Pariisin 13. kaupunginosassa. Rajasin ja käsittelin katunäkymiä Picasalla, koska en osaa photoshopata. Miniläppäristä on iloa kun makaa sängyssä flunssaisena! Jos ei ole kovaa kuumetta, sillä voi tehdä kaikenlaista hauskaa.
Jed Martinilla oli ateljeeasunto boulevard l'Hôpitalilla. Näkymä ikkunasta oli hänen mielestään suurenmoinen: "Place des Alpes jatkui aina boulevard Vincent Auriolille ja metrosillalle asti, kaueampana kohosi 1970-luvun puolivälissä rakennettuja, täysin pariisilaisen maisemaestetiikan vastaisia nelikulmaisia linnoituksia, jotka hänen mielestään olivat Pariisin arkkitehtuurissa ehdottomasti parasta."
Tuttua maisemaa minullekin. Kuvassa Place des Alpes. Vasemmalle kaartuu avenue Stephen Pichon, jolla sijaitsee hotelli Ibis. Nukuin siellä hyvin kymmenkunta vuotta sitten. Hotellissa eivät humisseet ilmanvaihtolaitteet ja katu oli hiljainen. Kadunkulmassa oli pieni nurkkakahvila, jossa kävin espressolla. Ei minuakaan häirinneet metroradan toisella puolella kohoavat talokolossit, samanlaisia taloja on Helsingissäkin.
Jed Martinilla oli ateljeeasunto boulevard l'Hôpitalilla. Näkymä ikkunasta oli hänen mielestään suurenmoinen: "Place des Alpes jatkui aina boulevard Vincent Auriolille ja metrosillalle asti, kaueampana kohosi 1970-luvun puolivälissä rakennettuja, täysin pariisilaisen maisemaestetiikan vastaisia nelikulmaisia linnoituksia, jotka hänen mielestään olivat Pariisin arkkitehtuurissa ehdottomasti parasta."
Tuttua maisemaa minullekin. Kuvassa Place des Alpes. Vasemmalle kaartuu avenue Stephen Pichon, jolla sijaitsee hotelli Ibis. Nukuin siellä hyvin kymmenkunta vuotta sitten. Hotellissa eivät humisseet ilmanvaihtolaitteet ja katu oli hiljainen. Kadunkulmassa oli pieni nurkkakahvila, jossa kävin espressolla. Ei minuakaan häirinneet metroradan toisella puolella kohoavat talokolossit, samanlaisia taloja on Helsingissäkin.
Jed Martin löysi Michelinin tiekarttojen kauneuden tavallaan sattumalta. Se tapahtui ennen navigaattorien aikaa. Hän oli isänsä kanssa matkalla isoäidin hautajaisiin Creuseen, kun isä pyysi häntä ostamaan tiekartan. Levittäessään kartan auki hän sai niin suuren esteettisen ilmestyksen, että alkoi vapista järkytyksestä. "Hän ei ollut koskaan nähnyt mitään niin hienoa, mitään mikä olisi yhtä täynnä tunnetta ja merkitystä kuin tuo Creusea ja Haute Vienneä esittävä kartta, mittakaavassa 1/150 000." Hautajaisten jälkeen hän osti Betterlight 6000-HS-digiperän, jolla voi tallentaa 6000x8000 pikselin kokoisia 48 bitin RGB-väritiedostoja ja uppoutui Michelin-karttojen maailmaan eikä puoleen vuoteen käynyt muualla kuin Hyper Casinossa.
Jed oli valmistunut Pariisin Beaux Arts -taidekoulun valokuvauslinjalta ja hankkinut koulun jälkeen elantonsa tuotekuvaajana. Hän ei ollut vielä "kunnon taiteilija," ei ollut pitänyt omaa näyttelyä eikä liikkunut taiteilijapiireissä, ei tavannut edes entisiä opiskelutovereistaan. Hän oli tuntematon nimi. Siksi hän hämmästyi, kun sai kutsun yhteisnäyttelyyn. Hän lähetti näyttelyyn valokuvavedoksen Creusen kartasta, jossa näkyi hänen isoäitinsä kotikylä. Luultavasti hän olisi jäänytkin tuntemattomaksi, ellei onnekas sattuma olisi johdattanut näyttelyn avajaisiin Michelinin nuorta tiedottajaa. Nainen oli oikea taivaan lahja. Hän järjesti Jedin esikoisnäyttelyn yhtiön tiloissa ja palkkasi lehdistöattasean hoitamaan näyttelyn tiedotusta. Todella erinomainen tiedottaja: avajaisissa oli satakunta tärkeätä ihmistä ja Le Monden arvostelija. Jed löi itsensä läpi, kuten sanonta kuuluu, toisin sanoen hänellä oli taustalla osaavat ammattilaiset, joita ilman ei mikään läpimurto onnistu. Näyttely oli menestys, arvostelijat ylistivät ja työt kävivät hyvin kaupaksi. Jopa Michelinien tiekarttojen myynti nousi 17 % kuukauden aikana!
Esikoisnäyttelyn jälkeen Jed ei tiennyt mitä tekisi seuraavaksi. Niin taiteilijalle käy usein menestyksen jälkeen. "En tiedä edes jatkanko taiteen alalla," hän sanoi Franz Tellerille, galleristille joka halusi ryhtyä hänen edustajakseen - ja ryhtyikin koska luotti intuitioonsa. Kymmeneen vuoteen Jedista ei kuulunut mitään. Hän liukui vähitellen ammattitaiteilijan statuksen ulkopuolelle. Hän ei käynyt avajaisissa eikä keskustelutilaisuuksissa, harvoin näyttelyissäkin. Hän hylkäsi valokuvataiteen ja siirtyi vanhanaikaiseen öljyvärimaalaukseen. Hän osti Sennelier frèrersin kaupasta "Öljymaalauksen perusteet" sisältävän rasian, joka sisälsi 12 öljyväriputkiloa , siveltimiä ja tärpättipullon. Niin alkoi hänen "paluunsa maalaustaiteeseen."
Hän harjoitteli maalaustekniikkaa kolme vuotta ennen kuin alkoi maalata Yksinkertaisten ammattien sarjaa, joka teki hänestä maailmankuulun ja rikkaan. Sarjan maalaaminen kesti seitsemän vuotta. Niiden vuosien aikana hän puursi yksinään boulevard l´Hôpitalin ateljeessa näyttämättä taulujaan muille kuin Franz Tellerille, joka uskoi, että kyllä häneltä vielä jotain syntyy, vaikka hän oli maailman silmissä, ja jossian määrin myös omissaan, muuttunut sunnuntaimaalariksi. Kunpa jokaisella taiteilijalla olisi sellainen galleristi, joka uskoo, vaikka itseltä on usko mennyt! " On aika pitää näyttely," sanoi Franz kun sarjan 64. maalaus oli valmis. " Ihminen voi työskennellä yksinään vuosikausia, se on oikeastaan ainoa oikea tapa tehdä työtä, mutta jossakin vaiheessa tulee aina hetki, jolloin tuntee tarvetta esitellä työnsä toisille, ei niinkään arvostelujen toivossa kuin vakuuttuakseen itse työnsä olemassaolosta tai jopa omasta olemassaolostaan."
Sarjasta puuttui vain yksi maalaus: Michel Houellebecqin muotokuva. Houellebecq oli aluksi vastahankaan, sanoi ettei hän jaksa istua mallina. Jed vakuutti, että mallina istuminen on nykyään täysin mennyttä, ei siihen enää kukaan suostu. Nykyään otetaan valokuvia ja tehdään muotokuva niiden perusteella. Sivumennen sanoen minusta se on huono menetelmä. Jotain ainutkertaista katoaa. Se on taiteilijan ja mallin yhteys. Jos yhteys on hyvä, muotokuvastakin tulee hyvä. Jos huono, ei muotokuva onnistu.
Jed matkusti Ryanairin halpislennolla Irlantiin, jossa Houellebecq asui siihen aikaan. Tavallisesti hän käytti luonnoskuviin NIKON D3X:ää. Koska tiesi Houellebecqin vihaavan valokuvaamista, hän osti pienen vaarattoman näköisen Samsung ZRT-AV2 -mallin, jonka valmisasetuksissa oli muun muassa toiminnot: "Ilotulitus," "Uimaranta," "Vauva1" ja "Vauva2." Jed ihmetteli, miksei toiminnoissa ollut esimerkiksi "Vanhus1" ja "Vanhus2. Hän ei tuntenut henkilökohtaisesti yhtään vauvaa, eikä hänellä ollut tilaisuutta käyttää "Kotieläin" -toimintoa, puhumattaikaan "Juhlat"- toiminnosta. Hän totesi, että ehkä laitetta ei ole tehty häntä varten.
Uteliaisuuteni heräsi. Halusin tietää millainen on Samsung ZRT-AV2 ja paljonko se maksaa. Samsungin sivustolta ei löytynyt sitä mallia. Houellebecq oli kenties ollut oikeassa sanoessaan Jedille, että vuoden enintään kahden kuluttua se korvataan uudella tuotteella? Hän oli surrut sitä, että hänen lempituotteensa olivat kadonneet kauppojen hyllyiltä: Paraboot Marche -kengät, Canon Libris -tietokone-tulostinyhdistelmä ja Camel Legend -maihinnousutakki. Hän purskahti itkuun muistellessaan sitä takkia. Chileläisellä punaviinillä lienee osuutta kyyneliin.
Minua ilahdutti kun Houellebecq otti puheeksi Georges Perecin romaanin Les Choses ( mikä voisi olla suomeksi vaikka Tavarat). Kirja kertoo 60-luvulla eläneen nuoren parin tavarataivaasta. Se on vallan viehättävä kirja, joka pitäisi saada suomenkielelle mitä pikimmin. Houellebecq sanoi, että hänen silmissään Perecin pohdinta materiaalisesta onnesta oli ehdottoman vakuuttava. "Perec hyväksyi kulutusyhteiskunnan ja piti sitä ainoana mahdollisena tulevaisuutena."
Tein Google-haun, mutta en löytänyt Samsung ZRT-AV2 -kameraa. Ehkä sitä ei ole koskaan ollut olemassakaan muualla kuin Houellebecqin mielessä. Se on fiktiivinen esine samoin kuin henkilö Jed Martin on fiktiivinen henkilö. Tosin Paris Match -lehti harjoitettuaan tutkivaa journalismia väittää, että "Jed Martin existe, nous l'avons rencontré!" (Jed Martin on olemassa, me olemme tavanneet hänet!).
Michel Houellebecq voitti viime vuonna romaanillaan Maasto ja kartta (suom. Ville Keynäs) Goncourt-palkinnon. Tänä syksynä romaani ilmestyi suomeksi. Sain sen kirjastosta jonottamatta, mistä päätellen Houellebecq ei ole suomalaisten lukijoiden suosiossa. Kenties hänen vinoa huumoriaan ei ymmärretä. Suomalaiset pitävät enemmän havukka-ahomaisesta huumorista. Hänellä on ihmisvihaajan maine. Siihen maineeseen nähden hän kuvaa suorastaan hellästi Maaston ja kartan henkilöitä, jopa rikoskomisario Jasselinia joka joutuu selvittämään murhamysteeriä: Kuka murhasi Michel Houellebecqin? Menemättä juonipaljastuksiin kerron vain, että Jedin maalama muotokuva koitui Houellebecqin kohtaloksi. Se oli viimeinen maalaus minkä Jed ikinä teki. Sen jälkeen hän loi 30 vuotta pääteostaan. Se koostui videogrammeista ja "esitti maailmaa," kuten hän sanoi. Hän käytti Manfrotton statiivia, Panasonicin puoliammattilaisvideokameraa ja kahden teratavun kovalevyä. Hänen teoksestaan ja työmenetelmistään on tarkempi kuvaus romaanin viimeisessä luvussa. Houellebecqin mukaan hänen omituiset videogramminsa kuuluvat nykyään Philadelphian MOMA:n kokoelmiin. Tuohon tietoon ei ole luottamista, koska H. on epäluotettava kertoja, mikä selvisi minulle etsittyäni netistä turhaan Samsung ZRT-AV2 -kameraa. Mutta ei epäluotettavuus minua haittaa, nautin hänen taiteilijakuvauksestaan ja oudosta huumoristaan. Kiitokset Ville Keynäsille suomennoksesta.
Jed oli valmistunut Pariisin Beaux Arts -taidekoulun valokuvauslinjalta ja hankkinut koulun jälkeen elantonsa tuotekuvaajana. Hän ei ollut vielä "kunnon taiteilija," ei ollut pitänyt omaa näyttelyä eikä liikkunut taiteilijapiireissä, ei tavannut edes entisiä opiskelutovereistaan. Hän oli tuntematon nimi. Siksi hän hämmästyi, kun sai kutsun yhteisnäyttelyyn. Hän lähetti näyttelyyn valokuvavedoksen Creusen kartasta, jossa näkyi hänen isoäitinsä kotikylä. Luultavasti hän olisi jäänytkin tuntemattomaksi, ellei onnekas sattuma olisi johdattanut näyttelyn avajaisiin Michelinin nuorta tiedottajaa. Nainen oli oikea taivaan lahja. Hän järjesti Jedin esikoisnäyttelyn yhtiön tiloissa ja palkkasi lehdistöattasean hoitamaan näyttelyn tiedotusta. Todella erinomainen tiedottaja: avajaisissa oli satakunta tärkeätä ihmistä ja Le Monden arvostelija. Jed löi itsensä läpi, kuten sanonta kuuluu, toisin sanoen hänellä oli taustalla osaavat ammattilaiset, joita ilman ei mikään läpimurto onnistu. Näyttely oli menestys, arvostelijat ylistivät ja työt kävivät hyvin kaupaksi. Jopa Michelinien tiekarttojen myynti nousi 17 % kuukauden aikana!
Esikoisnäyttelyn jälkeen Jed ei tiennyt mitä tekisi seuraavaksi. Niin taiteilijalle käy usein menestyksen jälkeen. "En tiedä edes jatkanko taiteen alalla," hän sanoi Franz Tellerille, galleristille joka halusi ryhtyä hänen edustajakseen - ja ryhtyikin koska luotti intuitioonsa. Kymmeneen vuoteen Jedista ei kuulunut mitään. Hän liukui vähitellen ammattitaiteilijan statuksen ulkopuolelle. Hän ei käynyt avajaisissa eikä keskustelutilaisuuksissa, harvoin näyttelyissäkin. Hän hylkäsi valokuvataiteen ja siirtyi vanhanaikaiseen öljyvärimaalaukseen. Hän osti Sennelier frèrersin kaupasta "Öljymaalauksen perusteet" sisältävän rasian, joka sisälsi 12 öljyväriputkiloa , siveltimiä ja tärpättipullon. Niin alkoi hänen "paluunsa maalaustaiteeseen."
Hän harjoitteli maalaustekniikkaa kolme vuotta ennen kuin alkoi maalata Yksinkertaisten ammattien sarjaa, joka teki hänestä maailmankuulun ja rikkaan. Sarjan maalaaminen kesti seitsemän vuotta. Niiden vuosien aikana hän puursi yksinään boulevard l´Hôpitalin ateljeessa näyttämättä taulujaan muille kuin Franz Tellerille, joka uskoi, että kyllä häneltä vielä jotain syntyy, vaikka hän oli maailman silmissä, ja jossian määrin myös omissaan, muuttunut sunnuntaimaalariksi. Kunpa jokaisella taiteilijalla olisi sellainen galleristi, joka uskoo, vaikka itseltä on usko mennyt! " On aika pitää näyttely," sanoi Franz kun sarjan 64. maalaus oli valmis. " Ihminen voi työskennellä yksinään vuosikausia, se on oikeastaan ainoa oikea tapa tehdä työtä, mutta jossakin vaiheessa tulee aina hetki, jolloin tuntee tarvetta esitellä työnsä toisille, ei niinkään arvostelujen toivossa kuin vakuuttuakseen itse työnsä olemassaolosta tai jopa omasta olemassaolostaan."
Sarjasta puuttui vain yksi maalaus: Michel Houellebecqin muotokuva. Houellebecq oli aluksi vastahankaan, sanoi ettei hän jaksa istua mallina. Jed vakuutti, että mallina istuminen on nykyään täysin mennyttä, ei siihen enää kukaan suostu. Nykyään otetaan valokuvia ja tehdään muotokuva niiden perusteella. Sivumennen sanoen minusta se on huono menetelmä. Jotain ainutkertaista katoaa. Se on taiteilijan ja mallin yhteys. Jos yhteys on hyvä, muotokuvastakin tulee hyvä. Jos huono, ei muotokuva onnistu.
Jed matkusti Ryanairin halpislennolla Irlantiin, jossa Houellebecq asui siihen aikaan. Tavallisesti hän käytti luonnoskuviin NIKON D3X:ää. Koska tiesi Houellebecqin vihaavan valokuvaamista, hän osti pienen vaarattoman näköisen Samsung ZRT-AV2 -mallin, jonka valmisasetuksissa oli muun muassa toiminnot: "Ilotulitus," "Uimaranta," "Vauva1" ja "Vauva2." Jed ihmetteli, miksei toiminnoissa ollut esimerkiksi "Vanhus1" ja "Vanhus2. Hän ei tuntenut henkilökohtaisesti yhtään vauvaa, eikä hänellä ollut tilaisuutta käyttää "Kotieläin" -toimintoa, puhumattaikaan "Juhlat"- toiminnosta. Hän totesi, että ehkä laitetta ei ole tehty häntä varten.
Uteliaisuuteni heräsi. Halusin tietää millainen on Samsung ZRT-AV2 ja paljonko se maksaa. Samsungin sivustolta ei löytynyt sitä mallia. Houellebecq oli kenties ollut oikeassa sanoessaan Jedille, että vuoden enintään kahden kuluttua se korvataan uudella tuotteella? Hän oli surrut sitä, että hänen lempituotteensa olivat kadonneet kauppojen hyllyiltä: Paraboot Marche -kengät, Canon Libris -tietokone-tulostinyhdistelmä ja Camel Legend -maihinnousutakki. Hän purskahti itkuun muistellessaan sitä takkia. Chileläisellä punaviinillä lienee osuutta kyyneliin.
Minua ilahdutti kun Houellebecq otti puheeksi Georges Perecin romaanin Les Choses ( mikä voisi olla suomeksi vaikka Tavarat). Kirja kertoo 60-luvulla eläneen nuoren parin tavarataivaasta. Se on vallan viehättävä kirja, joka pitäisi saada suomenkielelle mitä pikimmin. Houellebecq sanoi, että hänen silmissään Perecin pohdinta materiaalisesta onnesta oli ehdottoman vakuuttava. "Perec hyväksyi kulutusyhteiskunnan ja piti sitä ainoana mahdollisena tulevaisuutena."
Tein Google-haun, mutta en löytänyt Samsung ZRT-AV2 -kameraa. Ehkä sitä ei ole koskaan ollut olemassakaan muualla kuin Houellebecqin mielessä. Se on fiktiivinen esine samoin kuin henkilö Jed Martin on fiktiivinen henkilö. Tosin Paris Match -lehti harjoitettuaan tutkivaa journalismia väittää, että "Jed Martin existe, nous l'avons rencontré!" (Jed Martin on olemassa, me olemme tavanneet hänet!).
Michel Houellebecq voitti viime vuonna romaanillaan Maasto ja kartta (suom. Ville Keynäs) Goncourt-palkinnon. Tänä syksynä romaani ilmestyi suomeksi. Sain sen kirjastosta jonottamatta, mistä päätellen Houellebecq ei ole suomalaisten lukijoiden suosiossa. Kenties hänen vinoa huumoriaan ei ymmärretä. Suomalaiset pitävät enemmän havukka-ahomaisesta huumorista. Hänellä on ihmisvihaajan maine. Siihen maineeseen nähden hän kuvaa suorastaan hellästi Maaston ja kartan henkilöitä, jopa rikoskomisario Jasselinia joka joutuu selvittämään murhamysteeriä: Kuka murhasi Michel Houellebecqin? Menemättä juonipaljastuksiin kerron vain, että Jedin maalama muotokuva koitui Houellebecqin kohtaloksi. Se oli viimeinen maalaus minkä Jed ikinä teki. Sen jälkeen hän loi 30 vuotta pääteostaan. Se koostui videogrammeista ja "esitti maailmaa," kuten hän sanoi. Hän käytti Manfrotton statiivia, Panasonicin puoliammattilaisvideokameraa ja kahden teratavun kovalevyä. Hänen teoksestaan ja työmenetelmistään on tarkempi kuvaus romaanin viimeisessä luvussa. Houellebecqin mukaan hänen omituiset videogramminsa kuuluvat nykyään Philadelphian MOMA:n kokoelmiin. Tuohon tietoon ei ole luottamista, koska H. on epäluotettava kertoja, mikä selvisi minulle etsittyäni netistä turhaan Samsung ZRT-AV2 -kameraa. Mutta ei epäluotettavuus minua haittaa, nautin hänen taiteilijakuvauksestaan ja oudosta huumoristaan. Kiitokset Ville Keynäsille suomennoksesta.
Tilaa:
Blogitekstit (Atom)








